人生的幸與不幸，就是忽然讀懂了魯迅

人到中年，重遇迅哥，純粹偶然。話說一個多月前，在一家書店裡的咖啡廳發呆，怎料喝了幾口咖啡便內疚虛度光陰。深感苦悶之際，便走回書店的「豬肉檯」，買了一本由魯迅翻譯，廚川白村撰寫的《苦悶的象征》（魯迅於1924年翻譯此書，並作為上課時的教材），邊喝邊讀。此書大概就是談生活裡的苦悶與創作的關係。雖然迅哥不是此書的作者，但估計他的創作，大抵受到留學日本時的經歷影響，我也自此對他的過去產生好奇。後來，在社交網絡上看到丸尾常喜的《明暗之間﹕魯迅傳》（下稱《魯迅傳》），博主談到作者是迅哥的迷弟。心想 ，或許此書可讓我重新認識迅哥，便下單購書。

說來慚愧，讀書時，除了〈一件小事〉、〈孔乙己〉外，基本就沒有讀過迅哥的作品。後來翻過《吶喊》、《彷徨》，除了個別故事外，整體印象也沒有太深刻。至於他的雜文，也不是沒有讀過，但記起來的，遠遠少於在文章抽出來的金句。當然，他作為新文化運動旗手的事跡還是知道的。但對他的印象，總是零零碎碎，即使這些片段也能拼湊成一位小說家的模樣。但回到歷史，迅哥絕不只是一位小說家。

剛翻開《魯迅傳》，我就頗為不解為何作者引用迅哥的原話「只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。」來說明他將自己視作為一個過渡性人物。因為，回看歷史，用白話文寫下〈狂人日記〉、〈阿Q正傳〉的魯迅，絕對是一位開創時代的人物。然而，讀過《魯迅傳》後，便重新認識到這位一生與現實搏鬥，又多次被時代「拋棄」的戰士。

早在留日時期，在日本政府應清政府頒佈《清國留學生取締規則》後，包括秋瑾在內的歸國派便發言攻擊主張留日的魯迅。到辛亥革命後，魯迅又看到革命成果正慢慢被立憲派、舊官僚奪去。之後是他最為人所知的五四時期，但這人生的「高光時刻」，隨著他與周作人「兄弟失和」而結束。隨後一年，他沒有寫過一部小說，評論文章也就只寫過一篇。記得讀到這段日子時，深深感受到此事對他的打擊，他已不是那位向社會吶喊的書生，而是深感彷徨的中年人。一頁一頁地翻閱此書，直至許廣平的出現，才讓我感覺魯迅「重生」。

期間，魯迅在五卅慘案後，為支持學生而與跟胡適關係緊密的「現代評論派」筆戰。後來，發生三一八事件，魯迅又跟周作人、林語堂爭論應否「打落水狗」。在廣州時，他想與創造社合作，組成聯合戰線，卻又發生糾紛，被罵為「世故老人」。最後，當他來到上海，又與左聯成員鬧翻。現在，我們提起魯迅，會記起他的〈自嘲〉－「横眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，看似已經不在乎。但他正正是多年來受到「千夫所指」，才寫下這一句話。

這本傳記還記下他日常的煩惱，例如還是文青時的魯迅，與周作人合譯並出版的《域外小說集》，銷情慘淡（第一冊：21本；第二冊：20本）。在廈門大學時，除了被顧頡剛等排擠，出書計劃又因經費不足而擱置。當然，還有他與朱安的關係，一直困擾他的前半生。

以上種種，對讀過各種魯迅傳記的人來說，絕不是新鮮事。於我而言，讀此書的最大收穫，莫過於還原了他各本小說集、散文集及雜文集的出版時間線，也就理解他出版不同集子時的心境，集子處於特定時空，文章也就不再懸浮於半空。

重遇魯迅，他再也不只是那位以筆為劍的作家，而是一個一直活在希望與絕望間的「過渡性人物」。容我略為修改網上的一句段子作結 ——「人生的幸與不幸，就是忽然讀懂了魯迅」。