《有誰共鳴・續》「同人創作」第七十三章 不老實

回家第二天，王建川想煮麵，鍋還沒拿出來，劉毅已經站在廚房門口。他問幹什麼，王建川說還能幹什麼，燒鍋水。劉毅把鍋拿走，讓他坐下，自己煮。

“你煮太軟。”

“那就吃軟的。”

“火小一點，蛋先別放。”

“你再指揮就出去。”

王建川不肯出去，又站久了腿痠，只好坐在餐桌邊隔空指導。劉毅把麵下進去，隨即發現鍋太小，水快漫出來，趕緊舀一碗。王建川想笑，怕笑了沒飯吃，忍得肩膀發抖。劉毅回頭看見，臉已經紅了，把抽油煙機開大，裝作沒聽。

麵端出來果然軟，鹽也淡。王建川只說了一句，劉毅便放下筷子，問還吃不吃。他說吃，給劉毅碗裏夾了一點雞蛋，剩下的慢慢吃完。飯後想去洗碗，又被攔。劉毅這回不是藉口，有兩個鍋要搬，他確實不宜做。他把筷子整理好，坐回去等。

藥盒放桌角，提醒一天響幾次。劉毅分藥時每一格都解釋，王建川說知道，第二遍仍說知道，到第三遍忍不住抓他的手腕，讓他坐。

“這格我剛看過。”

“怕你忘。”

“我看過了，不會忘。”

劉毅不高興，坐下還要把盒蓋蓋緊。王建川鬆開手，看看他眼下的青，說昨晚又沒睡好？劉毅說睡了。問幾點，答不出，只能說不知道。

“臉色還不好。”

“誇張。”

“你腰呢？”

“沒事。”

“你怎麼什麼都沒事？”

劉毅看他一眼：“你以前不也這樣？”

王建川不好意思，笑兩聲，手搭在他肩上。劉毅擔心牽到傷處，先說別亂動，王建川卻沒用力，只把他拉近一點。兩個人挨著坐，藥盒還夾在中間。劉毅把它移到茶几，才發現自己又坐得像要開家長會。

王建川掌心碰他的臉，停一會兒，說瘦了。劉毅回你更瘦，話說完卻不再往後躲。他把眼鏡取下來，鏡腿卡到頭髮，拉兩次才放到桌上。王建川想替他拔一根卡住的頭髮，被嫌手笨，最後還是拔斷了。

“你輕點。”

“我沒看清，別動了。”

“你還挑我毛病？”

王建川笑，身體靠近些，親了他一下。很短，碰完便等。劉毅嘴上說剛出院，手卻握著他的袖口，沒有放開。王建川又想湊過來，被他用掌心隔在肩邊，避開傷處。

“慢點。”

“知道。”

劉毅的手還隔在肩邊，卻先湊過來，親了他一下，又一下。王建川抬手貼住他的後背，他便往前挪些，第二個吻比第一個久。過了一會兒，劉毅才退開，問呼吸怎樣。王建川說沒問題，不許他問五遍。兩個人靠著歇，電視裏廣告仍沒完，賣完鍋又賣床墊。王建川說可以給老劉買一張保護腰，劉毅把遙控器撿起來，關了聲音。

那天下午沒有走得更遠。王建川仍疲倦，劉毅也還繃著，抱一會兒便躺回床上。劉毅替他蓋被子，把掉地的薄毯洗了，回來發現王建川睡著，臉上比醫院舒展。他坐床邊看幾分鐘，自己的睏意也湧上來，最終在另一側躺下。兩個鬧鐘都設好，免得錯過藥。他們睡到晚飯前，醒來先爭誰搶了被子。

接下來的幾天，王建川有一回少做了晚上的訓練。劉毅發現表上空了一格，問他是不是忘了。他說沒有，下午走過路，晚上腿酸，不想再做。劉毅原本要把計時器拿來，手停在櫃門上，問酸到甚麼程度。

王建川說不清，說不是疼，就是站久了。劉毅問要不要打給康復師，他說明天複診再問，現在別急。兩人各坐了一會兒，劉毅將沒做的那格注明原因，沒有替他簽。

夜裏王建川起身時，他還是醒了，問是不是不舒服。王建川說去廁所，坐到床邊歇了一會兒，才慢慢站起。劉毅跟到門邊，這次沒進去，只問地上乾不乾。王建川答乾的，叫他回去。

第二天他們照實把少做一組的事說了，沒有互相指責。康復師問過活動情況，調整那天的量，劉毅又把紙上的安排改過。回家後王建川靠在沙發上，說下回酸了還會說，不許一說就挨罵。劉毅說自己哪有罵，聲音比平時高，說完也笑了一下。

王建川把表拿來看，指著改過的地方問是不是今晚這組少做。他說是，兩人再核一遍，便把表放回原位。藥、訓練和吃飯還要接著管，但不必每回都站在門口盯著。

接下來的日子有很多重複，卻不全是害怕。早餐粥換成麵，再換蒸蛋；藥盒用完一輪重新分；康復訓練早晚做，表格從醫院櫃門移到臥室衣櫃。王建川能做的越來越多，劉毅允許得慢一些，兩個人常卡在那一小段差距上。

第一次一起下樓，劉毅拿袋子準備買菜，王建川堅持走到菜攤。醫生規定的活動量沒有那麼遠，最終只走到樓下花壇，再坐著休息。王建川望著菜攤方向，打電話給熟悉的老闆，讓留兩條小魚。劉毅問是不是又想下廚，他說不下廚也得買菜，叫萱萱順路拿。

老闆聽見他出院，送一把蔥。劉毅回家打開袋，說蔥已經很多，王建川嫌他不會做人，人家好意還嫌。最後蔥洗好切段放盒裏，凍著下次煮麵。

劉毅逐漸恢復半天課程。返崗前一晚，他把衣服熨了，又給王建川寫好午飯和藥的安排。王建川坐桌邊，嫌留言像操作手冊，說自己只在家待四小時，不用寫這麼多。

“有事打電話。”

“上課也打？”

“需要就打。”

“你以前手機都關。”

“現在不關。”

王建川不再笑，把紙放到藥盒底下，答應上午只看電視和按計劃活動，不開車，不去店，不給自己找事。劉毅仍不放心，出門後回來取了一次筆，第二次說忘杯子，王建川看見杯子就在包裏，問他是不是上課也這麼磨蹭。

劉毅臉紅，真正走了。上午第三節課間，他打電話問吃藥沒。王建川說吃了，飯也熱好。聽見他在廚房的聲音，劉毅立刻追問是不是煮東西。王建川把微波爐打開的聲音故意貼近聽筒：“昨天的飯，熱。不相信我拍照。”

下午劉毅回家，飯盒洗淨放在架上，王建川的訓練記錄也簽了。沒有大事，家裏甚至沒亂。劉毅心情鬆些，嘴上卻問為什麼水果沒吃。他說午飯飽，晚點。兩人吃完水果，王建川才問學生見他怎樣。

“還能怎樣？交不上作業的照樣交不上。”

“有人給你鼓掌？”

“你看電視太多。”

實際也有幾個學生低聲問候，但課堂沒有變成澄清大會。他把作文題講完，發現講久嗓子乾，臨走還被黃老師逼著帶走兩袋同事送的水果。王建川聽完叫他水杯帶足，自己又往他那邊推了一塊梨。

警方和律師偶爾來電話。未知遺骸身份仍未有結論，王建川沒有想起任何可以說明身份的新事實。關於李家的款項、店鋪損失和後續程序，由律師與公司處理；需要他簽字和提供事實時，他配合，不確定的明確說不確定。劉毅把材料放進櫃子，飯桌不再堆滿。

周子衡復課也逐步增加，仍按時諮詢。林悅的筆記借出兩週，少年說馬上還，實際上全靠她繼續補。王建川收到周明慧帶周子衡、林悅一同探望的請求，沒有搶著設宴，只說以後方便了來坐，不帶果籃。周明慧答應，果然只帶一小袋橘子。

他們來時，王建川還不能忙廚房，劉毅煮茶，水倒得太滿。周子衡想幫收盤，被王建川叫去坐。少年鄭重道歉，說自己給他們惹了許多麻煩。王建川聽完皺眉，問怎麼又是你的麻煩。

“你老師也沒讓你偷拍，他自己更沒放火。誰做什麼，誰負責。你把課補上就行。”

他話說得有點粗，少年反倒鬆了些。劉毅補充不必因為某次成績下降著急，復課按身體情況。周子衡說不會降太多，林悅立即揭穿他上次兩道基礎題錯了，其他人都笑了。他紅著臉爭那是粗心。

探望沒到一小時便散。杯子和橘子皮留在茶几，劉毅洗杯，王建川坐著剝剩下的橘子，剝完分給他。晚上照樣是藥、訓練和一頓有點淡的飯。

幾次複診後，家裏的限制逐項調整。創面改善，體力上來，活動範圍慢慢增加，醫生仍要求留意不適，不要憑精神好便逞強。劉毅把允許與禁止分開記，還專門問了恢復親密生活的注意事項。問的時候聲音小，王建川坐旁邊笑，出來被他罵一路。劉毅問他是不是非要笑，王建川說沒有，就是聽見他問這個有點高興。劉毅不肯再談，催他到旁邊坐，自己去拿藥。

這次複診在門診等了很久。預約八點半，真正進去已經十點，王建川坐得腰累，起來走兩步，劉毅便跟著。前面一位老人在窗口找不到繳費二維碼，兩個人幫他弄了半天，自己叫號時險些錯過。醫生檢查完創面，讓他們把幾種藥的剩餘數量報出來，劉毅本子記得全，王建川反而一句插不上。

回程的車堵在路口，王建川想買路邊的包子，劉毅說不下車，到了小區再買。到家他又懶得吃，自己把水果洗了。劉毅站廚房門口看一會兒，最終沒攔，只提醒別站太久。

“快洗完了，你坐吧。”

“說一句都不行？”

王建川洗完拿毛巾擦，發現常用那條不在，翻櫃子才找到，劉毅把所有東西重排過。他說找不到鹽和毛巾簡直不算回家，劉毅說自己這些天要用，當然按方便的位置放。兩個人把廚房重新商量一遍，鹽挪回竈旁，藥留餐桌，擦碗布不再跟擦手巾混。討價還價持續到中午，誰也沒贏全。

午後洗碗機的濾網要清，王建川想蹲下，劉毅搶先做。那地方不容易夠到，他頭碰櫃門，疼得罵一句。王建川站旁邊笑了幾秒，隨即幫他把門扶開，等他把渣撈出，再遞一張紙巾。劉毅擦完說不許笑，自己也沒忍住。機器重新開起來，兩人坐在沙發上，聽著裏面水聲歇了一陣。

劉毅趁這會兒把複診單放回文件夾，王建川找電視遙控器，找來找去，最後在自己屁股底下摸到。他沒說，悄悄抽出來開機，劉毅看見也沒戳穿，只讓他換到音量小些的臺。兩人喝完一杯溫水，午飯的碗在機器裏洗淨了。

那天下午，坐了沒多久，王建川把他叫到臥室，說肩膀不舒服，想請他幫調整枕頭。劉毅認真過去，調整完才發現他嘴角那點笑，氣得站起要走，手被握住。

“先坐一會兒。”

“又怎麼？”

“你今天還沒罵夠？”

劉毅不答，還是坐下。這一次王建川沒有裝身體已經全好，也沒用一個大抱把他拉過去。他挪一點，讓出位置，劉毅替他避開傷處，再慢慢靠近。窗簾沒拉嚴，鄰樓能看見一角，劉毅站起來拉好，回來被笑講究。他說你不講究我還要臉。

劉毅坐近了，取下眼鏡放好，手按在他身旁。王建川還看著他，他有點惱，低頭親上去。頭一回角度沒找好，鼻子撞到一起，他想退，王建川的手掌已貼在他後背。他停了一下，再親過去，比剛才慢，嘴邊的鬍茬有點扎。他用掌心摸了摸那人的下巴，沒說要去刮。

王建川隔著睡衣慢慢摸了兩下，劉毅便將臉埋到頸邊，抱了一會兒。手下的肩背不比從前結實，卻還寬厚，他避開傷處，先讓兩人都能靠穩。王建川偏頭親他的耳邊，嘴邊的鬍茬蹭得他縮了一下，他反倒抬起臉，手按在那人的下巴上，找準了才吻回去。這次老王沒搶著湊過來，由他慢慢親，胳膊鬆鬆圈著。劉毅原來撐在枕上的手肘有點酸，挪了一下，王建川便側過身，給他讓出些位置。他攏攏那人的衣領，貼著頸邊歇了片刻，等呼吸平穩，又用嘴碰過他的臉頰。老王閉著眼，嘴角還翹著，他看得想笑，索性多親一下，把自己也惹得不好意思。兩人鼻尖碰著，沒誰忙著往下做甚麼。王建川的手掌留在他背上，隔一會兒撫一下，他便慢慢鬆開一直繃著的肩，讓額頭靠過去。枕頭被擠得翹起一角，他伸手壓平，又在老王身旁躺好，捱得不緊，膝邊卻碰著。那隻空著的手伸過來，他握住了，拇指在手背上摩挲幾下，沒有立刻放開。

“還要躲？”王建川問。

“我躲甚麼？”

話沒說完，劉毅先抬頭親他，將後半句堵回去。王建川也不再問，鬆開一點衣領，讓他靠著不硌。劉毅的手放在他的背上，摸一會兒便停，沒急著做下一件事。外頭有椅子拖動的聲音，他聽見了，也沒起身。

之後的動作比以前慢，也有幾次停下來調整。王建川想說句俏皮話，劉毅叫他省點氣。兩個人都笑，笑完又吻。衣服放在床腳，誰的扣子先解錯已分不清；劉毅問過一次是否不舒服，王建川認真回答，沒有故意喘著逗他。剩下的時間門關著，手機也放遠，藥提醒尚未到，他們暫時沒去管。

後來房間安靜，王建川靠著枕頭，劉毅側躺在旁邊，先摸一下額頭，又被他抓住。

“現在每次都要檢查？”

“怕你逞能。”

“剛才誰逞能？”

“你閉嘴。”

王建川想笑得太大聲，自己先收住，低聲說知道。劉毅起床倒水，順便把衣服整理好，才發現一隻襪子落床底，彎腰取時腰痠。他抱怨這把年紀還得找襪子，王建川說等下自己拿，結果兩個人各找到一隻，原來全在下面。

晚飯不想做，劉毅訂了兩份清淡些的飯。王建川問能不能吃辣，被他看一眼，自己改口說不吃。飯送到時他去玄關接，劉毅沒攔，只站在旁邊。東西不重，王建川放餐桌，再回頭看，像等表揚。劉毅只給他拿筷子，叫洗手。

那晚睡前，劉毅仍把手搭在他身側，聽見呼吸規律才閉眼。王建川問還有點怕嗎，他沒有否認，說偶爾。王建川嗯一下，把他的手挪到更舒服的位置，讓他不舒服就叫，自己也不會瞞著。

過幾分鐘，王建川又提那次洗澡。劉毅伸手把枕頭推到他胳膊旁邊，說睡覺，不許把這話翻成終身笑話。他答應得很快，顯然不可信。劉毅懶得追究，關掉床頭燈。半夜鼾聲又響，他忍了十分鐘，終於叫王建川把頭偏一點。對方嘟囔著照做，聲音輕下去，劉毅在被子底下握住他的手。掌心仍厚，手指比以前瘦了一點。王建川動了動，沒有抽走。他想起住院時怎樣也等不到一聲回答，鼻子又有些酸，便躺近些，把臉貼到那人的肩旁。他拉好被子，也繼續睡了。