📖《我大表姐和爸爸已结了二十五次婚》

序章 · 家谱写不下的名字

我叫 王一凡。
到今天为止，爸爸已经结了 二十五次婚。
大表姐也结了 二十五次。

如果你觉得这听起来像个笑话，那你大概没见过我家的家谱——
那是一本被翻得发白的旧册子，纸页快被名字挤破。
每一页都是“王建明 与 ××× 结婚”，
名字一个接一个地写下去，直到写不下，只好贴上新的一页。
而在旁边那本“李氏家谱”里，大表姐的名字也一样频繁出现，像两个互相追逐的签名。

爸爸叫 王建明，
年轻时是个木匠，
手能造柜子、修门窗，却修不好自己的婚姻。
有人说他痴情，有人说他风流，
但我觉得他只是——不甘孤单。

他第一次结婚那年是1983年。
那时候村子里的人都羡慕他：年轻、能干、模样周正。
可一年后，新娘就离开了他。
那成了一个循环的开始。

从那以后，他的人生就像一部没有片尾的连续剧：
婚礼、离婚、再婚、再离婚……
有人笑他是“结婚狂魔”，
有人说他其实在找那个“能留下来的人”。
只是——那个人始终没能留下。

而更荒唐的是，
大表姐 李月红 也像中了同样的咒。
她比爸爸小两岁，从十九岁开始嫁人，到五十岁那年，也整整结了二十五次。
有时候他们的婚礼甚至同月同日举行。
一个在祠堂，一个在镇公所，
鞭炮声此起彼伏，像比赛谁更响。
村里人打趣说：

“王家和李家不如干脆开家婚庆公司，自己结、自己办、自己收钱。”

爸爸和表姐的婚姻，就像两条缠绕的河，
一边流向笑话，一边流向命运。

他们的婚姻生出了孩子。
姐姐 王雪宁 是爸爸第五次婚姻的产物，
我，是第十次。
弟弟 王宇辰，来自第十六次。
而表姐那边，也有她的孩子：
张可欣、侯嘉伟、陈子恩、高雨晴、庄悦……
有的在外地，有的失联，有的——我至今只见过照片。

有时候我觉得，我们这些孩子是婚姻的碎片。
爸爸说爱过很多人，可他从没学会怎么去留住一个人。
而我，正是在这些“爱过的人”中长大。

有人问我：

“一凡，你爸为什么结那么多次？”

我想了想，只能说：

“也许，他一直以为，下一次就会幸福。”

这话听起来可笑，但我知道他是真的相信过。

而我，也相信一点：
如果我不写下这些故事，
有一天，连我们自己都会忘记——
那些穿着红衣的新娘、那些闪着泪光的孩子、
那些一次次在鞭炮声中开始、又在沉默里结束的爱情。

所以，我要从头写起。
从爸爸的第一次婚礼——那年二十三岁，
穿着借来的西装，
站在红布前，笑得像阳光。

那一天，是 1983年2月14日。
也是这场荒诞传奇的开端。

你们认为爸爸过上了幸福的日子吗？