从《南京照相馆》到江油事件：电影里的“侵略者”，为何在江油重现
2025年8月3日，江油市爆出一起校园霸凌事件。起因是一名女生的母亲是聋哑人，因此她在学校长期遭受歧视。即便她并未有任何过错，仍有不少人以此为由欺负她，致使她精神状况每况愈下。7月22日，她被几名霸凌者以聊天为名骗出至一处烂尾楼处时，被要求脱衣羞辱并遭到殴打，施暴者还将过程拍摄成视频发布在网上。事后，受害者的母亲在看到视频后当场昏厥，被紧急送医；而受害者的父亲则连日奔走，前往派出所报案，却屡屡被敷衍打发。无奈之下，这对父母只能跪倒在领导脚下，用近乎乞求的方式为女儿讨公道。
事后当地政府轻描淡写的处理和对霸凌者从轻处罚的态度，这些敷衍的行为一石激起千层浪，迅速引发了当地市民的强烈愤怒。大量市民自发的前往市政府声援受害者家属，要求严惩施暴者。然而等待他们的并不是回应，而是防暴警察的暴力镇压。大量特警列队冲向人群，那些平日里高喊“为人民服务”的警察挥舞着警棍，将唱着国歌、喊着口号的市民驱散、殴打，甚至出动了军用干扰车进行网络屏蔽。整个场景，俨然如临大敌。
而当这场镇压在网络上被直播后，愤怒的网友将出警镇压者比喻为《南京照相馆》中暴虐残忍的日本兵，而不是“人民的警察”。这场“角色反转”的舆论风暴，迅速将体制宣传推入了前所未有的尴尬境地。中共长期构建的民族主义叙事体系，在这场冲突中遭遇了正当性危机——群众不再买账，反而用它来反击它的制造者。
《南京照相馆》作为近年来的主旋律代表，延续了中共一贯的历史叙事逻辑：再现民族屈辱，渲染敌我情绪，通过强化“外敌暴行”激发人民的仇恨与团结，将“记住历史”与“忠于体制”绑定。在这种话语体系下，国家、民族与政权高度捆绑：爱国即是爱党，记忆即是忠诚。“我们不能再被欺负”的民族共识，成为维稳和内控手段的合法化外衣。
因此，《南京照相馆》不仅是电影，更是一场信息战的工具。它将“我们是受害者”“你必须牺牲”“集体高于个人”等观念渗透进观众情绪，并试图通过这些情绪维持对体制的认同。这种宣传的核心，是民族主义作为合法性修补的工具。
民族主义在体制合法性缺乏时尤其有效。它的运作逻辑包括制造“外部敌人”以掩盖内部矛盾，将“爱国”与“服从政权”画上等号，将一切反对视为“背叛民族”，并鼓励个体为“大局”牺牲。这使得体制可以把社会矛盾包装成“国家安全”问题，再借维稳之名压制一切异议。
但这一整套机制依赖一个关键的前提：政权自身必须比“敌人”更有道德，才能维持话语权。一旦政权的行为被群众认定为“比敌人更残暴”，整个民族主义机器就会发生错位。
江油事件正是这种错位的爆发点。群众并没有越界。他们只是用体制赋予他们的语言来表达最基本的正义诉求：唱国歌、喊口号、重复“为人民服务”，希望唤起制度的良知。他们不是革命者，而是这个国家的爱国者；不是暴徒，而是面对不公勇于抗争的公民。
可他们遭到的，却是国家机器的暴力回应。盾牌、警棍、抓捕、秋后算账，全都对准了这些手无寸铁。这种景象，不禁让人想起了《南京照相馆》里那些肆意践踏中国人的日本兵——而这一次，施暴者却是自己的政府。
原本用于激发民族情绪的历史叙事，反过来成为现实暴力的对照镜。那种“象征反转”带来的情感冲击，撕裂了民族主义叙事赖以维持的道德架构：国家机器不再是民族的守护者，而成了镇压人民的工具；“爱国主义”不再是凝聚共识的旗帜，而变成了讽刺体制的语言资源；群众也不再把宣传当成动员，而是当成武器，去反制施暴者。
原本“国歌”曾是官方认同感的象征，如今成了民众表达诉求的象征性反抗手段，“唱国歌”却变成了违法抗议的形式，而“为人民服务”成了讽刺警察的口号。这些标语的意义被群众重新解构，民族主义的语言开始脱离控制，走向反噬。
更可怕的是，体制对此束手无策。它不能禁止群众唱国歌；不能否定“为人民服务”的正义性；不能正面回应“你比日军还像侵略者”的控诉。它只能以删帖、封号、噤声来回应，而这些反应本身，更加深了群众的愤怒与认知裂痕。
这种裂痕不是“宣传事故”，而是体制的道义崩塌。因为民族主义的根本不是仇恨，而是信任。但江油事件摧毁了这种信任。群众看到的，是同样的暴力、同样的冷漠、同样的羞辱。唯一的不同，是这次的施暴者更近、更熟悉，更无法逃避。他们开始质疑：你要我记住历史，是为了不让它重演，还是为了让我安于接受它的重复？
当这个问题浮现，民族主义叙事就不再具有动员能力，而变成了被质疑、被反击的对象。这才是江油事件的真正爆炸点：群众开始用体制教给他们的语言，来审判体制本身。
这不是一起孤立的事件，而是结构性危机的显现。中共宣传系统多年来积累的语言与象征资源，正被人民逐步“收回”，并转化为评判体制合法性的武器。而这场象征之战的失败，远比一时的抗议更具根本性。
未来若体制仍拒绝反思、仍用暴力回应忠诚者的呼声，类似江油的事件将不断重演。到那时，即使拍出一千部《南京照相馆》，也掩盖不了群众心中的一句认知：
你教我不忘历史，可你做的，就是历史。
我以网友的一句评论作为本文结尾——
“世上若无出头鸟，皆为笼中待宰鸡。”