與人類學系的點滴

年輕時，人生總覺虛無縹緲，找不到能喚起激情的目標。那時亟欲知道人生意義何在，覺得唯一的熱忱即問出個所以然來。

最初填升學志願，我就放了母校的人類學系。做中學生時參觀過，聽過導賞，莫名覺得有趣，且見系內環境不錯。後來受邀面試。當時我想表現自己，令面試官感受到我的熱忱，就稱自己想來尋得人生的意義。當年的系主任大概覺得遇到了怪胎，結果也沒錄取，就此緣慳一面。

後來考進了同校的哲學系。出於興趣，甫進校門便選修人類學系一門課，單聽標題就很吸引的「魔法、神話與超自然」。豈料直至期末，幾乎都聽不懂。考試前囫圇吞棗，捱夜望住吐露港與遠山，生吞死背一本勉強相關的教科書，最終奪得大學生涯最低評分。我只依稀記得教授很愛比手勢，強調部落風俗並非迷信。

轉瞬多年，早已不再執着於叩問人生的意義。前幾年我短暫回歸母校，難得遇到人類學家麥高登教授開班講人生的意義，即慕名旁聽。麥高登斐聲四海，歸功於其成名著《重慶大廈》，借田野考察展示香港的族群多樣及貧富差距。旁聽之餘，也借了他寫的書來翻閱，包括較貼題的《人生為何值得過？》一冊。書中探討何謂幸福，研究方法即訪問不同的美國人和日本人如何想象幸福。如此累積一堆故事，加以整理及總結。他上堂風格也貎似差不多，就不斷叫台下學生分享個人意見，講講自己如何看待家庭、死亡、宗教等人生課題，十分民主，十分開放。

我卻逐漸感到得着不多，心底明白那並非最適合我的求知路數。我讀哲學出身，自問求知路數老派。若要回答人生種種大哉問，傾向更多參考古往今來的名家經典。話雖如此，略識其人其事後，會慶幸香港能得一位如此熱愛本地的學者。也暗暗慨嘆他的研究果然只有他能做，別人輕易複製不了。如他的成就離不開他與重慶大廈多年以來汲汲經營的羈絆，這份羈絆別人就取代不了。而且做他的研究很考驗個體氣性匹配與否，而我自知不能勝任周旋於人叢間的工作。

聽聞他會躍上任意一架巴士，隨便挑一站下車，信步漫遊，都總能發掘新奇的異景。多少本地人成長於斯，卻未曾欣賞過他所見到的香港。