乡村教师

　　其实我从没想过，时间可以走得这么慢。慢到一下午只听见风吹过树叶，鸡叫几声，然后又静下来。

　　在城市的时候，我天不亮就要挤地铁，出门时天是黑的，回家时天早就黑透了。日子堆在一起，没有边界，我甚至忘记太阳是什么颜色。

　　我是不愿意来的。在我的印象里，乡村就是条件艰苦、生活单调，人们跟着太阳起床，又跟着太阳睡下，白天除了务农没什么别的事。和城市不同，城市的灯永远亮着，这里的人只听太阳和天气的安排。

　　我是来支教的。

　　在来之前，我已经做好了接受艰苦生活的准备，却从未想过，所谓的艰苦是另一种样子。

　　我独自行走在宽大的河滩上，太阳已经接近了地平线。看见了昏黄而慵懒的光，它要从地平线下延伸，让整片天空都染上它的颜色。

　　阳光晒过的沙子十分松软，依稀能感受到阳光的质量和温度。河水在这里流速放缓，甚至分裂成几条蜿蜒的光流，从金色沙子中缝隙穿过，粼粼着同样的金光。

　　我能听见自己的呼吸和心跳，还有水轻轻拍打的声音。脚步落下时，沙土会发出窸窣的声响。我早就站在这里等候着，等候着我从未见过却十分熟悉的热闹景象。

　　几声悠远的牛鸣从远方的天空中传来，我沿着河滩对岸留下的蹄印找去，发现它指向了声音来时的方向。

　　各种其他的声音也夹杂进来了——金属农具咯噔咯噔地相互碰撞，一些不知名的工具在地上拖行；农人们在田地上忙碌了一天，他们相互交谈和偶尔传来的爽朗的笑声。

　　在我的身后也有着各种各样的声响，有些人提着盆来河边洗衣，一边走，一边交谈、嬉笑。小孩子飞快地在野径上奔跑，也许是迎接大人，啪嗒啪嗒的飞快跑着。

　　我还什么都没有看见，但很快，我就要看见璀璨到夺取了落日中太阳的光辉的景象，至少暂时地，太阳不是河滩上的主角了。我什么都不用做，也不用担心什么，只需要等待。

　　他们来了。

　　水牛慢慢地走向河滩，全身都在扭，有的水牛背上是鞍，有的干脆就是一条麻袋。少年们悠哉的坐在牛背上，排成排，后面赶着前面的。有些人手里拿着什么食物嚼着，有些人捧着自制的笛子找音，有人躺在牛背上看着书。我认识他们，那是我的学生，他们下午很早就放学了，大概就是去放牛吧。

　　也看见了那些务农的人，扛着各种各样我不认识的农具大步往回走；身后的人们也在往这里赶，先到的人找了条干净的水流蹲下洗衣服，后到的人只能在人堆里挤出来一个地方；更小的没法干活的孩子们奔向他们的父亲——或者母亲，都晒的黝黑，皮肤在太阳的照射下发亮。他们的皮肤不像我的——我伸出胳膊看了看，虽然也反光，但明显更细腻，而且泛着光，不是很亮。

　　金色的水雾笼罩在空中，沉重的空气贴在皮肤上。光线一根一根的折断，变得昏黄再变得灰暗，这是河滩上最热闹的时候，几乎村镇里所有的人都会聚集在这里，或者说，路过这里。

　　作为一个从小就生活在城市里的人，这种场面对我的震撼非常大，原来世界还可以这么热闹，一块平整的河滩上可以如此的温暖，漫布着温情和金色的光。虽然我每天都会到这里看，但每次带给我的震撼都是一样的，无论怎样，那个片刻确实是美丽的，用我的眼光看。

　　“老师好！”

　　我听见熟悉的声音，喊的很大声，把我从一如既往的恍惚中拉回。放牛的队列里打头那个孩子认出我了，他正在朝我挥手，跟在他后面的孩子也是。大家很快就注意到我了，有些大人看了看之后都在往我这里凑。其实我很想离开，我不喜欢说话，而且和这里的人说话——我当然不是看不起他们，只是交流可能会比较困难。

　　所幸问的都是些小事，什么乖不乖，作业有没有好好写，有没有好好吃饭。只是有个中年的男人问我，似乎带着不满或者傲慢的语气？虽然不知道哪里来的自信，他问我：

　　“老师，读书有用吗？孩子能找到好工作吗？”

　　“学习不是读书，它不用来找工作，也不用来‘有用’，现在学的一切都没有用，有用的是开阔的眼界和严谨的思考能力，就算是种地，也会有自己的价值。”

　　他沉默了，但我没有，我不愿意听见这样的话，所以我继续说：

　　“你知道植物茎干发黄的时候该怎么办吗？”

　　“施肥。”

　　“什么肥？”

　　“化肥。”

　　“氮肥，有的时候可能是土壤条件不好或者有病害，要施一点生物菌肥。”

　　他又沉默了，沉默了一会之后，自己离开了。其实我也不懂什么农业，但这些生物知识我还是记得一点的，都怪他，河滩上的人都已经散去了。不过没关系，明天这个时候还会有的。

　　我踏上来时那条宽敞的土路，大概也是被踏平的。太阳已经落去，光线也所剩无几，接着一点点极暗的光，我向着村镇的中心走去。

　　那里有政府的食堂，以及工作人员的宿舍，我也算是个外派的人，所以吃住都和他们在一起，只是我的身份特殊些，待遇也要好一点。

　　一路上耸立的烟囱都冒着有些刺鼻的烟，那些烟雾盖住了天空，夜晚在太阳尚未完全落下的时候开始了。夜幕的主角重新归于了天空，但它还没有登场。

　　这里从黄昏开始到第二天黎明都很安静，在路上隔着窗子可以听见人们饭桌上的交谈，像是什么收成不太好，也有人打骂着，对象大概是孩子？因为没有写作业的事情吧，我自认为我留作业还不算多的，也不太清楚。

　　我走上平坦的石头铺成的广场，走进那栋不算高但宽大的建筑，那是政府食堂，忙碌了一天的工作人员们也在吃饭，而且闲谈着。什么条件不好，观念落后，工作开展不顺利的，也有些人和我一样是外调来的，只是不和我一样教书。

　　我拿了一个餐盘，用不锈钢的大勺装了些肉菜，有些的蔬菜看起来也很新鲜，我也盛了点。虽然卖相看起来不太好，但味道还是不错的，这里文员多，吃的比较清淡，挺好的。我闻见的那些烟囱里冒出来的东西大多是重油重盐、浓烟赤酱的东西，体力劳动者吃这样的东西还算合适，换做我的话早就吐了吧。

　　我挑了一个离窗户远的地方自己坐着，听说也有几个年轻人调来这里工作，但是我没找到他们在哪，大概已经吃完了在哪里散步吧。

　　那个河滩确实很热闹，很漂亮，但和我也没什么关系。我不参加劳动，也不操心收成怎么样，更不用过问晚饭做没做和衣服洗没洗，孩子作业写的怎么样之类的。这是我这种局外人的奢侈，对于他们来说，只是一段普通的回家路。我只要在村子里走走，就会有人和我打招呼。我看见过田野上绿色的作物翻滚，农人的汗水是真实的，我的感受确实轻飘的。他们不会觉得翻滚的稻田——还是小麦？我分不清楚，有什么美丽的地方，落日多么让人恍惚。

　　不过，就算那是片面的，也是真实的。我不会否定它的美丽，但不得不承认，村镇人的苦难与我无关，我只是局外人，换句话说，一个过客而已。

　　一个人端着餐盘坐在了我对面。

　　“感觉怎么样？”

　　我抬头打量了他一下，他是这里的书记，我记得，是他来接我的，好像我的食宿之类的也是他负责安排。但是他打断了我的思绪，我最不喜欢有人打扰我，尤其是我想东西的时候。

　　“比我预想的好很多。”

　　“他们都说和想象中的差远了。”

　　“他们的预期太高了，都是看惯了田园牧歌的那种人，局外人的看见的东西都是美的，但置身其中就不一定了。”

　　“适应的不错，工作进展呢？”

　　“比较顺利吧，孩子们虽然基础不好，但灵性不错，教起来不算难。”

　　他拍了拍我的肩膀。

　　“有什么困难尽管和我说，我会帮你解决的。”

　　“谢谢。”

　　再之后只是一些无聊的工作内容和计划，在我吃完准备离开的时候，他突然说：

　　“还有几个年轻人也是调过来的，你没事的时候去跟他们走走吧。”

　　我疑惑的看着他，这话是什么意思？

　　“没事儿，我就是看你老是自己一个人走，也不太爱说话。我是本地人，不太懂城里是怎么样的，但是在这里这样是很难的，哪怕是客气客气，也会好很多。”

　　原来是在担心我，好吧。

　　我点点头，把餐盘放回去，回宿舍了。

　　虽然不大，但也是单人间，一张桌子，一张床，不太干净的窗户。其实和我住的公寓没什么区别，这里可能还更安静，只是窗外没有各种颜色的光，没有夜晚也不停歇的车与人的声音，让我感到十分陌生，以至于异样到难以入眠。

　　而且这里的信号覆盖也不好，更不用提什么无线网络。我身上带着手机和电脑，但都派不上用场，随身携带着它们弄得我像是另一个世界的人穿越来的。不过还可以写信，邮局这里是有的，而且还有稳定的供电，使我确信了还是现代社会，还算不错吧。我关了灯，盯着满天的星，在不知不觉中睡着了。

　　据说做梦是因为睡的不深，反正我是过了个无梦的夜晚。

　　睁眼之后的事，无非是洗漱，穿上衣服，顺着另一条土路往学校走。我没拿书，虽然不是第一次去，但我也不知道有什么可以教的。我能做的无非是教一些通识，而且小孩还很小，学的东西太简单，也轮不到我上场。

　　那些加减乘除的东西用不到我，我是教的科学，和我印象中的科学不一样，在这里这是门大杂烩，我什么都教，只要学生感兴趣。比如小麦低温春化之后才能正常繁育的原理、路面积雪结冰要撒盐的原理、雨雪的形成原理、辨识不同类型的云，以及一些我见过的东西——车辆、地铁、电梯之类的，反正孩子们都没见过，都很感兴趣，没有投影仪，也只能靠我一张嘴讲，不过孩子们挺高兴，下课了还围着我问。

　　我的作业也很少，比如主题作文、科学创想、数学原理在现实中的应用、社会实践与调查、生物探究报告这些。也许是因为我不管课堂的纪律，也不留什么很多的作业，也不说教学生，当然也可能因为我是个城里来的外人，我跟本地的老师很难搭上话。不过我的办公室和他们不在一起，倒也无所谓，反正我知道，我带的学生成绩比他们教的好多了，学习不是功利主义驱动的，这是教育理念的问题。

　　上课调皮捣蛋的，我就放去操场玩，睡觉的，我就让他睡，作业写不写？无所谓，我才不管。我不是非要让每一个孩子都好，我在那些想出去看看的孩子心理埋下未来，但我也并不期许他们能真的走出去。

　　我从来不找学生家长，也不去学生家里看情况，这不是我该做的事。于是早早的放了学，我又会回到河滩上，等待着日复一日的热闹时刻。

　　我确实没有当地的老师了解当地的情况，我了解又能怎样呢？就算我真的能改变什么，时间也太短了，那些人需要我，我迟早会被调回城市的。

　　太阳也落去了，我慢慢的离开河滩，但是向着另一个方向走去——我去看看那些田野。

　　夜色从地平线上铺展开来，满天的星像是落在黑布上的灰尘，但其实还天空带着一点极深邃蓝色，像是某种名贵的宝石。

　　这是个无月但有风的夜，也是不用说也知道的好天气。

　　四周没有粉碎风的高楼，没什么遮蔽的东西，风直直的划过那些小麦或者是水稻的尖端，再扑向我，很冷。

　　我看着那宽阔到令人恍惚的田野，想起了我梦中奔跑的瞬间，但是我不能奔跑，那是农人的劳作。

　　我将一切都留在身后，一丝一毫都不带走。

　　于是我空着手离开，一切又归于沉寂。