七日书_2025.12|#1: 再没有哪场考试能决定我的人生

不知道是因为太幸运，没有真正被绑住手脚的感觉，还是因为太不幸，内化的牢笼太多，竟然无法回忆起任何一个在心中感到“能奔往自由”的时刻。站在25岁的下半页，站在欧亚大陆的另一端，这句话写出来，我自己都怀疑是否有“为赋新词强说愁”的嫌疑。可仔细翻翻回忆里的那些分别，似乎都发生得太轻。

说到“自由”，脑海里首先记起的是2021年的春夏，大三留在校园里的最后半年。刚度过疫情的封锁，那时还不知道会有后来的事情。告别出入都需要通行证的日子，重新回到校园，对于一个大三的学生来说，在行动上自然多了许多自由。但最自由的感觉，并不来自于物理的移动。那时通过了校际国际合作项目的选拔，大四就能出国读硕士。这个项目曾经是我疫情期间蒙在家中的那段彷徨日子里的一束光。

当时的我只知道本科毕业生找不到好工作，很多前辈在工作了一段时间后又重回校园读了硕士，所以硕士是必须的。

可是我不知道自己有没有能力做研究（虽然现在想来那是的目标也并不是要做研究），尽管绩点一直年级第一，但我写论文很慢，想出题目很慢，整理材料很慢，写出文章也很慢。我深深地怀疑，自己是被应试教育培养出来的考试机器，我所有的人生目标在于考出好成绩。明明是大家有目共睹的“好学生”，但中考、高考，次次失利。以至于进入大学后，第一年的目标还是“能够改变人生”的插班生考试，一个上海特有的可以在大学入学后转学的机会。我说：我要去复旦。然而我大概的确没有什么考试运，文史哲三系一张考卷，最终成绩过了历史系和哲学系的分数线，可我报的志愿是中文系。再一次，我没能证明自己是“优秀的学生”，似乎平日的努力都是虚假。

我不甘心作那所高考分数为我选的学校的学生，于是我延续着第一年的惯性，拼命泡图书馆，哪怕通识课的绩点也不能低于3.9。于是我拿着学院第一的成绩，继续怀疑，我是个没有热爱，也不会思考的人。论文总是写得很慢，课后的自由提问时间对我来说也形同虚设，所有的问题总要课后重新梳理内容，阅读文献后才能产生，一切都呆滞的，慢慢的。闷在家中的时候，我每个安静下来的时刻都在想，活了20年，似乎从来没有什么强烈的热爱，兴趣大多浅尝辄止，不会为之废寝忘食。就像是语言，我从小感兴趣，可除了英语成绩比较好以外，并无其他建树，一直到读中文系之前，也未知晓还有“语言学”这一学科。

因此我妈常说：“你那是真的喜欢吗？”

我也不知道要去哪里读硕士，虽然成绩能够申请保研，可是我对自己没信心，想要出国读书，也不知道要如何申请。现在回想起来真的如同小马过河，不熟练地翻找外网的信息，查找不同学校、学院的页面，然后止步于“宾大的语言学很厉害”。现在回想起来，当时的我甚至不知道申请的第一步需要写出rp，然后联系意向导师。而这种无知带来的踟蹰，对爸妈来说，似乎是只要“相信自己”就能摆脱的事情。

某一天，在浏览学院网站的时候，偶然发现前一年下发的合作项目征选通知，有方向大体相合的专业，不需要自己联系导师，只要通过学院内部的选拔，最终和国内的学制相比还能提前两年毕业。我当即决定，就选它了。如果最终选择这个项目，要放弃排名第一的绩点，放弃保研资格。辅导员劝我想清楚，但我还是全身心投入了雅思的备考。通过校选后，我爸劝我：别放弃其他机会，再试试复旦、北师的夏令营吧，也许有更好的选择。但我不想选了。在那一刻，我这个上满优绩主义机油的考试机器，决定放弃那些考试可能带来的机会。我不知道自己会不会是个好的研究者，但我要首先和应试的自己告别。

一整个春天和夏天，我还是呆在图书馆，不过手里拿的不再是教材，读的不再是论文。我第一次，没有查询借书系统，只是在感兴趣的楼层里流连，只读那些标题和封面吸引我的闲书。那个春夏，我读了自初中以来最多的书，也从中触摸到一缕细小的自由。