The Den 第十一章．白．心動
白在校園裡是個特別的存在⸺在中國學生圈裡有名，卻很少出現在各種飯局酒局裡。
他家境富有得足以輕鬆碾壓同齡人，但生活簡樸到幾乎可以被誤認成極簡主義的僧人。
不熱衷社交，不參與派對，連手機殼都是入學附贈的透明塑膠殼。衣櫃只有五件衣服，全是素色棉T和牛仔褲；房間裡擺著 IKEA 最便宜那張咖啡桌，連窗簾都沒換過。平常喜歡坐地上泡茶，擺一組旅行茶具，像個提前退休的六十歲老人，慢吞吞地倒熱水。卻沒有人敢小看他⸺那份氣場與份量，不靠聲量堆砌，而是天生自帶的安靜壓力。
白第一次見到柔，是在學院前的石板道上。
她走在兩個高大的男人之間⸺一個金髮、笑得有點壞；一個肩寬如牆，像頭隨時會撲過來的獸。兩人的存在感都很強，路人目光自然落在他們身上。
柔卻像夾在風口的一片葉子，輕輕地笑著，眼睛彎彎，笑意裡帶著一絲壞心與調皮。
白本只是隨意一瞥，卻在那瞬間停住。她的氣息意外地安靜⸺靜得像一面在風裡不動的水面，讓他不由自主又多看了一眼。
後來，白也陸續聽過一些關於柔的傳言⸺說她酒量驚人，還喜歡混在各國男生堆裡。
他聽了卻沒放在心上。
第一，這些事和他無關。
第二，他很清楚，能在這些話題上輕易下定論的人，多半膚淺。
白再一次見到她，是在校園一個風和日麗的午後。
他坐在長椅上看書，陽光落在書頁邊緣，耳邊是翻頁與風聲。
柔從遠處走來，逆光而行，風吹亂了她鎖骨邊的黑髮。她抬手去撫，動作隨意又自然。
白也不知道自己為什麼開口，但他開口了⸺就像那是必然會發生的事。
「風動，幡動。」
柔停下腳步，挑眉看了他一眼。
眼裡閃過一絲笑意，沒有遲疑，也沒有追問，只輕輕接了一句：「心動。」
那一刻，他們都認出彼此。
沒有寒暄，沒有多餘的試探。
白只是抬手指了對面的空位，語氣平淡卻像早已知曉答案：
「喝茶嗎？」
柔也沒有驚訝，只簡單地回了個「好」。
白動作緩慢而專注地泡著茶，沒有開口，也沒有刻意營造什麼氣氛。
柔也不急，安靜地看著他沖水、溫杯、落葉。
等茶色透出金黃，白將杯子推到她面前。
柔接過，先沒有喝，而是低下頭輕輕一聞，嘴角微微一勾。
「金萱。」她抬眼補了一句，「阿里山的秋茶。」
白挑了挑眉，算是意外地被點中。
柔只是淡淡地補充：「我高中第一份工，在一家老茶行。」
白聽完只是點頭，聲音不疾不徐地落下：
「同道中人。」
柔笑得像是捉到什麼好玩的話柄，眼神亮亮地問：「何謂道？」
白慢慢抬眼看她，像是連思考都不急：「悟前萬法皆有礙，悟後拈花一笑間。」以心印心，為禪。
柔聞言，輕聲笑出來，低低地接了一句⸺
「於一切法，而得自在。」求生西方，為淨。
白沒再回話，只將茶壺推近一些，聽懂了她的答案。
杯口的熱氣在兩人之間慢慢升騰，帶著金萱特有的清香，落在安靜的午後。
在中國學生圈裡，這事被傳得沸沸揚揚。
據說那天白正坐在長椅上看書，周圍人來來往往，柔從遠處走來，眼睛彎著，像是什麼都知道。
她走到白面前，當著幾個正在旁邊聊天的中國學生，直接開口⸺
「心動。」
那一瞬間，周圍空氣都停了，連風好像都不敢亂吹。
結果全場等著看白怎麼拒絕，沒想到他只是抬眼看了她一秒，像早就預料到一樣，把書闔上，淡淡地說：
「喝茶嗎？」
然後，他居然真的在現場擺開茶具，動作從容得像在自己客廳。柔坐下，接過茶杯，兩人對視而笑，不說別的，就這麼一杯一杯喝到夕陽落下。
後來這件事在圈子裡被講成無數種版本，有人說那是告白，也有人說那是某種只屬於高手的暗號⸺但無論哪種說法，大家都記得一件事：白沒有拒絕。
傳聞傳到第三天，已經演變成「柔當眾向白深情告白，白不但沒拒絕，還邀她喝茶對坐一下午」。
白在校園角落刷到這則八卦時，正準備泡茶。
他看了一眼，嘴角微微彎起，笑得淡淡的，像聽到一則與自己無關的小故事，轉身去洗茶壺，連續動作沒有停頓。
同一時間，柔在獸窟的吧檯前滑著手機，看到同樣的帖子。
她先是眨了眨眼，然後慢慢地笑了起來，笑意裡全是壞心與愉快。
「笑什麼？」坐在旁邊的挪威弟瞥她一眼。
柔鎖起手機，像是把什麼有趣的祕密塞進口袋，語氣輕描淡寫地回：「謠言。」
挪威弟挑了挑眉，剛想追問，柔已經轉去跟Pat要酒喝⸺那笑意，還留在眼尾。
那天的事，很快就傳到了校內文化人圈。
傳話的人是當場目睹的，還原得有模有樣⸺
「白坐在長椅上看書，柔從遠處走過來，頭髮被風吹亂了，抬手去撫。他就開口說了句：『風動，幡動。』」
聽到這裡，幾個人互看了一眼，眉頭幾乎同時一挑。
「然後呢？」
「然後柔停下來，看了他一眼，直接接了一句：『心動。』」
這下，圈子裡靜了幾秒。
他們都知道，這並不是曖昧話。
「風動，幡動」出自六祖慧能的公案⸺僧人爭論是風動還是幡動，慧能說：「不是風動，不是幡動，仁者心動。」意思是，不是外物在動，而是你自己的心在動。
柔接的那句「心動」，等於是把這典故直接落在慧能的答案上，乾淨俐落，沒有一絲猶豫。
問題是⸺柔？
一個人忍不住說出了大家的心聲：「這人我見過，課堂表現好，腦子快，話直……但她平時都跟誰混你們也知道吧？酒吧、國際圈、三人組，哪裡輪得到她跟白談禪機？」
另一個更直白：「我跟她說過幾次話，確實聰明，可是這種東西……不是臨時背個故事就能答得這麼順的。」
有人半開玩笑地說：「還是說，白早就試過她？」
立刻有人搖頭：「不對，白那人啊……從不隨便開口。你看過他在校園裡和誰主動聊過天嗎？」
「沒。」
「所以玄就玄在這⸺他怎麼知道她接得上這句？」
另一人端著咖啡，慢悠悠地補了一刀：「或者……他根本不知道，只是下意識開了口。」
「那更怪了，」有人笑了，「這麼一來，看著就像兩個從沒交集的人，在公開場合突然用暗號對上了。可這暗號，不是誰都能聽得懂的。」
短短幾分鐘的對話，讓一圈人全陷進了同一個結論⸺
這事，不論是不是曖昧，光是邏輯上，就超乎尋常。
白為什麼會說？柔為什麼接得住？
這兩個問題，誰也答不出來。