七日书|我的人生帐本 · 第三天

被看見因為?

霍匹洪
·
(修改过)
·
IPFS
·
高中時,我一向成績不突出,在重視成績的老師面前,我不過是個路人。直到家訪,他發現這個數學極差的學生,有個教數學的爸爸⋯⋯。

描述一次你意識到自己與他人的原生社會資本,有著很大差異的時刻。
不論是別人遠勝於自己,或是自己的條件比別人優厚一截,這怎樣改變了你的成長軌跡?例如是物質上的、心理上的、人生方向上的。

初進高中,我非常難以適應。一方面,第一次踏入一個只有單一性別的環境;一方面,校風傳統,悶得我要窒息。開學沒幾天,直屬學姊拎著我去見三年級學姊,在我們這個鄉下小學校,見到高年級學姊要畢恭畢敬叫學姊好,後面必須尊稱學婆。

而小學、國中在音樂班成長的我,算是第一次踏入普通班。雖然我的成績不怎麼樣,人品也不是多高尚,可我也說不出來,這裡與以前的環境有何差別?體感上,就是覺得相差甚遠,受到不少衝擊。

首先可能是聽覺上,女同學們大聲講話,用字也好,或是表達方式,開放、直接的程度都嚇得我瞪大眼睛,不知是我太保守還是他們太前衛。

後來,我找到一個好朋友,那真是令我沉悶的生活,稍微可以喘息的機會。我得到一些空間,確認我的震驚與不解。我的好朋友也是屬於乖乖牌學生,但情緒比我更穩定,不容易受到驚嚇。總之,慢慢地,我也找出新的平衡與眾多同學互動(現在想到,一個教室塞四十個人,就覺得當初喘不過氣是真的),也發現不是每個同學都屬潑辣性格,有些也是小家碧玉,有些則是靈活討喜,有些愛打扮,有些隨性。

後來到了二年級,雖然成績一直沒多突出,不過也很確定自己喜歡文組科目,所以進到社會組。唸了唸,越唸越喜歡,學習的興趣反映在成績上,而成績也反過來給我滿滿的成就感,於是開啟了一個正向循環。

當時換了班,換了導師。那個老師是個不修邊幅,大肚子又愛喝酒的大叔,全身上下飄散著濃厚江湖味。他每天早餐都吃爌肉飯。不用麥克風,雖沙啞但宏亮的聲音,仍可穿透整條走廊,一個班上數學,等於隔壁三個班都受惠(or受干擾)。

這個胖老師雙眼凸出,佈滿血絲卻犀利,當他盯著你看的時候,逃都逃不了,彷彿能把你整個人全身上下、祖宗三代都看穿;他也是個講話犀利的人,學生哪裡做不好、偷懶,他可能也不是激將法,純粹想罵人,罵到你把良心找回來。

這個老師也很有趣,他會騎著一台破破的oo-tóo-bái,跑遍整個縣市,只為了完成全班的家訪。我和我爸媽人生第一次「被家訪」,不是幼稚園或國小,竟然是高中,真神奇。

那次家訪,他捧著一本筆記本,上面寫滿我每次考試成績,顯然他已經算出我的學業表現,報告給我爸媽聽。當時剛進社會組,大多科目普普,數理極差。老師跟我爸媽說了一句:「你們家這個大概國立大學考不上了,要請一對一家教才有救。」

他隨口問一句,爸媽在做什麼的。媽媽低聲回,他是家庭主婦,爸爸教數學。胖老師聽了睜大眼睛問,教什麼程度的數學?ㄜ,離散數學。胖老師嚇了一跳,然後隨即傻眼地看著我們一家三口,納悶:「還有數學老師的小孩,數學這麼差喔!」

當時,我已經被轟炸得無地自容了,這次的家訪經驗也讓我爸很不舒服。顯然我爸很不能認同胖老師的教育。

我爸是最了解我的人,他知道我喜歡英文、社會科,他鼓勵我花更多時間讀英文,想要的話,他也會送我去補習,讓我的英文更好。當時,我聽了不解,我的英文已經是校排前三好了,該補的是每次都在及格邊緣的數學吧?爸爸回我,現在這個時代不需要通才,把自己的專長培養到專精的地步,更可能無法取代。

這番話大大鼓舞十五歲的我,我知道我爸媽永遠支持我,我不需要每天因為胖老師看不起成績不好的人,就陷入多餘的自卑。

說來好笑,自從胖老師知道我爸的工作後,他好像開始在課上觀察我這個人,他會主動跟我互動。相對於之前,他只會和很調皮的、數學好的同學聊天。我們這種默默、乖乖、不太出格的學生,他大多就是看到了,會打個招呼而已。

一開始,胖老師還是很執著,追問我找家教了沒?可能他後來也覺得沒用,不再管我數學,卻開始也看見我其他科越來越進步,數學也都有維持低迷但有及格的狀況。他開始鼓勵我可以考更好。

有次,全班在寫題目時,同學不知道問他什麼?他突然說,他覺得全班氣質最好的人是我。鴉雀無聲的空間,等我抬起頭,發現一雙雙眼睛都在看我。我趕緊低下頭,假裝沒聽到。老師可能馬上補了一句,人家爸爸是大學教授。

有天放學,我和同學一起走去火車站路上,有個同學問我,他很好奇當大學教授的女兒是什麼感覺?老實說,我根本不知道該有什麼感覺。我當時胡亂回答,但這個問題一直放在我心裡,直到現在都是。

當我越長大,知道一點社會學的皮毛後,我才知道這些都是社會資本、文化資本的問題。包括我高一,一踏入女校,那向我襲來的窒息,都可能源於這是我少數跟這麼「階級」混雜的人相處;老師、同學對我改觀,開始注意我這個人本身的存在,來自他們對於某種身份地位的好奇與嚮往。這大概是我人生第一次意識到,因為爸媽而傳給我身上的資本有哪些。

那些無以名狀的資本,難以言喻。但第一次受到的衝擊,卻很是清晰。

CC BY-NC-ND 4.0 授权
已推荐到频道:生活事

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

霍匹洪碩班唸好久的人,常處逃避與產生心流的中間?
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐