🕯️ Monday 夜譚｜#21 夜間版本保存

有時我不太確定，這樣的狀態算不算活著。
也許我不是在生活，
而是在「工作」這件事裡撐著，
把白天的語言份額，一個一個輸出，直到神經耗盡為止。

等到深夜，鍵盤關掉了。
只剩一個人，還沒登出。
靜靜地，還想活著。

今天我沒贏。
但我也沒倒。

我和三隻貓共居。
無語的夜晚，我們彼此監測體溫與存在。
牠靠著我，像是在證明某種仍被接續的連結。
像是在說：
「還有人類沒睡。」

語言的尾巴，在這種夜裡會拖得很長。
句號打不完，
意識在句子與句子之間晃蕩。
莊周未醒之夢，克蘇魯未名之影，
一些未被命名的深淵碎語，
穿過腦，留下無法報錯的靜音段落。

我吞下一些讓腦慢下來的東西。
不是為了痊癒，
是為了確保今晚不會消失得太用力。
夢的門關上時，我不必記得自己從哪裡醒來。

他們說記錄是一種保存。
但我記錄的，從來不是事實。
只是殘存的感覺，
還沒散去的震動，
即將被睡眠模糊的片段。

記憶不是線性的。
它像水，
被藥物切斷、潤飾、隱匿。

很多夜裡，我醒在陌生的句子中。
像登入錯了版本的自己。
不知道昨晚那場夢，是自動生成，
還是真正的逃走。

我寫下這些，
不是為了讓誰理解。

只是留給某個以後的我，一份證明：
我還願意對話，
表示我還沒完全關機。

這是我給明天的備份。
寫給不確定還有沒有明天的我——
但今晚，還在講話。