耕 —— 劉辟

過了乾河，地勢微低。

風不再刮沙，卻更乾。

前面是一片田，裂得很深，像被火燒過，又像從來沒有活過。土色發紅，一腳踩下去，只有硬，沒有聲。

田中有人。

劉辟。

他彎著腰，在播種。

動作很慢，一粒一粒，落得很準，像在量距離，又像不願多用一分力。

劉琰看了一會，才道：「此地無水。」

劉辟沒有抬頭，只是又落下一粒。

「去年有。」

簡雍走近幾步，看著地上的裂紋：「今年未必有。」

劉辟這才停手。

他站直，掌中還有幾粒種子，沒有撒。

「未必。」他說。

語氣平淡，像是在說一件與自己無關的事。

下一刻，他手腕一抖。

種子飛出。

不是亂撒。

是直取劉琰。來得不急，卻準，角度低，貼地而行，像細小的暗器，專挑你最難出手的時候。

劉琰目光一沉，腳步微移。

他沒有退。

手已經下探。

不是抓。

是抄。

掌心貼地一帶，把那幾粒種子順勢收住。

剛入手，他已覺不對。

太輕。

輕得不像種子。

像空的。

他抬頭。

劉辟已經再出手。

這一次，是一把。

十數粒，同時散開。

方向不同，快慢不一，有的高，有的低，有的甚至繞了一個弧度，像是早已算好落點。

不是要打人。

是要——落地。

劉琰沒有再接。

他一瞬間後退半步，讓開其中幾粒。

手只動了一次。

袖口一掃。

帶走三粒。

其餘的，全部落入土中。

幾乎同時。

落地的聲音，很輕。

卻清楚。

劉辟看著。

「你只接三粒？」他問。

劉琰攤開手。

三粒種子，安靜躺著。

「接得住的，先接。」他說。

簡雍此時才慢慢走到田邊，低頭看了一眼。

落在地上的種子，有的剛好嵌入裂縫，有的卻落在硬土之上，輕輕一碰便滾開。他用扇尖點了點其中一粒。

種子翻開。

裡面是空的。

簡雍笑了笑：「原來未必都能生。」

劉辟沒有否認。

他看著劉琰手中的三粒。

「你怎知手上的，不是空的？」

劉琰沒有看。

「不知道。」他說。

劉辟又問：「那你為何接？」

劉琰抬頭。

這一次，他沒有立即答。

風從田上吹過，很乾，沒有一點水氣。

遠處沒有雲。

也沒有聲。

他看了一眼地上那些已經落定的種子。

有些看起來穩，有些一看就活不了。

但現在——

都一樣。

「因為它還未落地。」他說。

劉辟的目光微微一動。

「未落地，就還有可能？」他問。

劉琰點頭。

「落了地，也未必沒有。」他補了一句。

簡雍輕輕敲了敲扇骨。

「你這話，兩邊都留。」

劉琰沒有否認。

劉辟卻笑了一下。

很淡。

「人也是這樣。」他說。

他慢慢走入田中，腳步很輕，像怕踩壞那些看不見的機會。

「去年得雨，人便信天。」

「行過一兩件好事，人便信人。」

他彎下身，隨手撿起一粒落在地上的種子。「但天未必記得下雨。」

「人，也未必記得你。」

他把那粒種子輕輕一捏。

碎。

裡面是空的。

風一吹，散了。

劉琰看著。

沒有動。

劉辟再問：

「那你為何種？」

劉琰沉默了一瞬。

才道：

「因為——它現在還未死。」

簡雍輕輕敲了敲扇柄。

沒有說話。

劉辟看著那一小塊土。

目光很深。

「人也是這樣。」他說。

「今日信你，未必明日還信。」

「今日得雨，未必來年還有。」

他慢慢走過去。

停在劉琰身旁。

「你們主公行仁。」

「百姓從之。」

「若有一日——」

他沒有說完。

只是看著遠處。

風很遠。

也很冷。

「你還會不會種？」

劉琰這一次，沒有立即答。

他站起來。

拍了拍手上的土。

很乾。拍不掉。

他看著那片田。

再看劉辟。

「會。」他說。

劉辟問：

「即使不知道結果？」

劉琰點頭。

「正因為不知道。」

風忽然停了一瞬。

劉辟沒有再問。

他只是看著他。

很久。

像是在看一個——

已經知道自己在做什麼的人。

「好。」他說。

他把手中最後一把種子，全部撒下。

沒有再分。

也沒有再看哪一塊土。

「你們至少知道——」

他淡淡道：

「自己唔係因為結果，先去做一件事。」

他讓開。

腳步很輕。

像怕踩壞什麼。

「過吧。」

他說完，沒有再看劉琰。

反而低頭，看著腳下那片裂土。

那目光，不像在看田，倒像是在看一件早已見慣的事。

「我從前，不種田。」他忽然道。

聲音平平，像是說給自己聽。

「我行醫。」

他略停了一下，才續道：

「黃巾起事之時，人多，病亦多。有些人，我救過三次。」

「初次，尚可救。」「再來，亦能救。」

「至第三次——」

他沒有說下去。

只抬手，在空中輕輕一比，像在衡量一樣本該存在的東西。

「卻死了。」

簡雍不語。

劉琰亦不語。

劉辟道：

「我當時以為，是藥有誤。」

「後來方知，不是。」

他低頭，用腳輕輕將一粒種子壓入土中。

那種子未碎，只是陷得更深。

「是人變了。」

他抬頭，望向那片無邊的旱田。

「亂世之中，人心易改。」

「你救他一命，他未必記得；你救他三次，他反而會懼你。」

他淡淡一笑，無喜無怒。

「因為他知道，下一次，未必尚有命等你去救。」

風過田野，更覺乾冷。

「後來，我便不再問——」

他聲音低了幾分：

「為何有人救不得。」

他轉身，看著劉琰。

「就如種田。」

「有的能生，有的不能。」

「未必是你做錯了什麼。」

他頓了一下。

「只是——」

話未說完。

但意思，已在其中。