耕 —— 劉辟
過了乾河，地勢微低。
風不再刮沙，卻更乾。
前面是一片田，裂得很深，像被火燒過，又像從來沒有活過。土色發紅，一腳踩下去，只有硬，沒有聲。
田中有人。
劉辟。
他彎著腰，在播種。
動作很慢，一粒一粒，落得很準，像在量距離，又像不願多用一分力。
劉琰看了一會，才道：「此地無水。」
劉辟沒有抬頭，只是又落下一粒。
「去年有。」
簡雍走近幾步，看著地上的裂紋：「今年未必有。」
劉辟這才停手。
他站直，掌中還有幾粒種子，沒有撒。
「未必。」他說。
語氣平淡，像是在說一件與自己無關的事。
下一刻，他手腕一抖。
種子飛出。
不是亂撒。
是直取劉琰。來得不急，卻準，角度低，貼地而行，像細小的暗器，專挑你最難出手的時候。
劉琰目光一沉，腳步微移。
他沒有退。
手已經下探。
不是抓。
是抄。
掌心貼地一帶，把那幾粒種子順勢收住。
剛入手，他已覺不對。
太輕。
輕得不像種子。
像空的。
他抬頭。
劉辟已經再出手。
這一次，是一把。
十數粒，同時散開。
方向不同，快慢不一，有的高，有的低，有的甚至繞了一個弧度，像是早已算好落點。
不是要打人。
是要——落地。
劉琰沒有再接。
他一瞬間後退半步，讓開其中幾粒。
手只動了一次。
袖口一掃。
帶走三粒。
其餘的，全部落入土中。
幾乎同時。
落地的聲音，很輕。
卻清楚。
劉辟看著。
「你只接三粒？」他問。
劉琰攤開手。
三粒種子，安靜躺著。
「接得住的，先接。」他說。
簡雍此時才慢慢走到田邊，低頭看了一眼。
落在地上的種子，有的剛好嵌入裂縫，有的卻落在硬土之上，輕輕一碰便滾開。他用扇尖點了點其中一粒。
種子翻開。
裡面是空的。
簡雍笑了笑：「原來未必都能生。」
劉辟沒有否認。
他看著劉琰手中的三粒。
「你怎知手上的，不是空的？」
劉琰沒有看。
「不知道。」他說。
劉辟又問：「那你為何接？」
劉琰抬頭。
這一次，他沒有立即答。
風從田上吹過，很乾，沒有一點水氣。
遠處沒有雲。
也沒有聲。
他看了一眼地上那些已經落定的種子。
有些看起來穩，有些一看就活不了。
但現在——
都一樣。
「因為它還未落地。」他說。
劉辟的目光微微一動。
「未落地，就還有可能？」他問。
劉琰點頭。
「落了地，也未必沒有。」他補了一句。
簡雍輕輕敲了敲扇骨。
「你這話，兩邊都留。」
劉琰沒有否認。
劉辟卻笑了一下。
很淡。
「人也是這樣。」他說。
他慢慢走入田中，腳步很輕，像怕踩壞那些看不見的機會。
「去年得雨，人便信天。」
「行過一兩件好事，人便信人。」
他彎下身，隨手撿起一粒落在地上的種子。「但天未必記得下雨。」
「人，也未必記得你。」
他把那粒種子輕輕一捏。
碎。
裡面是空的。
風一吹，散了。
劉琰看著。
沒有動。
劉辟再問：
「那你為何種？」
劉琰沉默了一瞬。
才道：
「因為——它現在還未死。」
簡雍輕輕敲了敲扇柄。
沒有說話。
劉辟看著那一小塊土。
目光很深。
「人也是這樣。」他說。
「今日信你，未必明日還信。」
「今日得雨，未必來年還有。」
他慢慢走過去。
停在劉琰身旁。
「你們主公行仁。」
「百姓從之。」
「若有一日——」
他沒有說完。
只是看著遠處。
風很遠。
也很冷。
「你還會不會種？」
劉琰這一次，沒有立即答。
他站起來。
拍了拍手上的土。
很乾。拍不掉。
他看著那片田。
再看劉辟。
「會。」他說。
劉辟問：
「即使不知道結果？」
劉琰點頭。
「正因為不知道。」
風忽然停了一瞬。
劉辟沒有再問。
他只是看著他。
很久。
像是在看一個——
已經知道自己在做什麼的人。
「好。」他說。
他把手中最後一把種子，全部撒下。
沒有再分。
也沒有再看哪一塊土。
「你們至少知道——」
他淡淡道：
「自己唔係因為結果，先去做一件事。」
他讓開。
腳步很輕。
像怕踩壞什麼。
「過吧。」
他說完，沒有再看劉琰。
反而低頭，看著腳下那片裂土。
那目光，不像在看田，倒像是在看一件早已見慣的事。
「我從前，不種田。」他忽然道。
聲音平平，像是說給自己聽。
「我行醫。」
他略停了一下，才續道：
「黃巾起事之時，人多，病亦多。有些人，我救過三次。」
「初次，尚可救。」「再來，亦能救。」
「至第三次——」
他沒有說下去。
只抬手，在空中輕輕一比，像在衡量一樣本該存在的東西。
「卻死了。」
簡雍不語。
劉琰亦不語。
劉辟道：
「我當時以為，是藥有誤。」
「後來方知，不是。」
他低頭，用腳輕輕將一粒種子壓入土中。
那種子未碎，只是陷得更深。
「是人變了。」
他抬頭，望向那片無邊的旱田。
「亂世之中，人心易改。」
「你救他一命，他未必記得；你救他三次，他反而會懼你。」
他淡淡一笑，無喜無怒。
「因為他知道，下一次，未必尚有命等你去救。」
風過田野，更覺乾冷。
「後來，我便不再問——」
他聲音低了幾分：
「為何有人救不得。」
他轉身，看著劉琰。
「就如種田。」
「有的能生，有的不能。」
「未必是你做錯了什麼。」
他頓了一下。
「只是——」
話未說完。
但意思，已在其中。