島嶼修辭學：我的環島文史筆記 第四章

離開了桃園的紅土台地，坡度開始有了起伏。機車的變速箱在爬坡時發出低沉的抗議聲，空氣中的濕潤轉變為一種帶有泥土與草木發酵的味道。我進入了新竹縣，這裡是丘陵的國度。

我選擇在新埔停下。新埔的街道並不寬闊，卻有一種被時間精心打磨過的圓潤感。我穿過那些賣著黃色柿餅的小攤，走到了一座宏偉的廟宇前——褒忠亭義民廟。

這裡的香火味與台北的龍山寺不同，沒有那種求財求名、熙熙攘攘的市儈氣，而是一種沉穩、近乎肅穆的守護感。

我坐在廟前的石階上，看著那些穿著乾淨汗衫的老人家，虔誠地對著那個寫著「義民爺」的牌位鞠躬。在他們的認知裡，那不是神，是祖先，是當年為了讓子孫能在此平安種田而拿命去搏的少年郎。

「你是外地來的吧？」

一個聲音打斷了我的思緒。是一位在廟旁打掃的歐巴桑，她手裡拿著一把巨大的長掃帚，額頭上掛著汗珠，但眼神很亮。

「對，我從台北來，正在環島。」我起身致意。

「台北人看這裡，應該覺得很落後吧？」她笑著露出一顆金牙，語氣裡帶著一種客家式的謙遜與自豪，「我們這裡沒什麼高樓，就是石頭多、山多，還有這些老祖宗留下來的義氣多。」

「義氣，這詞用得好。」我點了點頭，「我看這廟的規模，當年的義民軍一定很強大。」

「強大不強大我不知道，」她揮動掃帚，清掃著地上的枯葉，「我只聽我公公說過，當年大家是為了守住這幾分地。地沒了，命也沒了，所以大家才肯拚命。這就是客家人的脾氣，不愛吵架，但你要來搶我的田，我就跟你磨到底。」

我腦中浮現出「磨」這個字。新埔的柿餅要磨、擂茶要磨，連歷史也是磨出來的。

離開義民廟，我繼續往南。穿過蜿蜒的山道，我來到了北埔。這裡的「金廣福公館」靜靜地守在老街一角。這座典型的客家建築，雖然樸素，卻散發出一種不容侵犯的威嚴。在那個動盪的年代，這裡既是商號，也是武裝指揮部。

我站在公館門口，看著門楣上的字跡。在那個政權交接如翻書般的時代，這座建築是少數能跨越閩粵芥蒂、共同對抗險惡環境的修辭。這不是因為大家的感情有多好，而是因為在生存面前，分裂就是死亡。

太陽開始西沉，將丘陵的影子拉得很長。我坐在北埔老街的一張長凳上，喝著一杯濃稠的擂茶。苦澀的味道之後是堅果的清香，那口感像極了新竹縣的歷史——起頭總是辛苦，但留下的餘味卻最持久。

我在筆記本上寫下：「如果桃園是求存的窪地，那新竹縣就是防禦的堡壘。歷史在這裡不是為了擴張，而是為了守住那道紅磚牆內的寧靜。在這裡，每一步的上坡，都是對土地認同的提升。」

下一個目的地是新竹市。我將離開這片古老的丘陵防線，進入那個曾經是北台灣政治重心，如今卻是半導體心臟的城市。

第四章：丘陵間的紅線

【島嶼修辭學：文史筆記 04 — 新竹縣與義民精神】

新竹縣的地形以丘陵與山地為主，這決定了早期移民必須在破碎且具備防禦性的環境中生存。與平原地區的開發邏輯不同，新竹縣的歷史修辭核心在於**「遷徙後的團結」與「防禦性的認同」**。

• 義民信仰的形塑： 1786 年林爽文事件爆發，為了保衛家鄉，新竹地區的客家先民組成了義軍（義民軍）。戰後，為了祭祀犧牲的無名勇士，在新埔建立了「褒忠亭義民廟」。這不只是一個宗教場所，更是客家族群在異地扎根、守望相助的心理堡壘。

• 隘墾制度與生存邊界： 為了向山區推進開發，先民設立了「隘寮」作為防禦原住民出草的據點。最有名的莫過於大隘地區（北埔、峨眉、寶山）的「金廣福公館」。這種由「金」（閩籍資本）與「廣」（粵籍勞力）合作的開發模式，是台灣早期跨族群合作的罕見修辭，其目的是在險惡的山林邊際開闢出生存空間。

• 台地的韌性： 在新埔與北埔的聚落中，隨處可見「紅磚、卵石、馬背」的建築語彙，這些材料多取自當地，展現了與丘陵環境共生的生活美學。

筆記總結： 新竹縣的歷史是寫在山稜線上的。它不像城市那樣華麗，卻像客家庄常見的「擂茶」一樣，將各種堅硬的食材（族群、環境、戰爭）放入缽中，磨成了濃郁且充滿生命力的韌性。