地下雜誌

　　因為工作的關係，在印刷廠主管同意的情況下，我本想幫角落樂隊印刷汕頭本土第一本有聲地下搖滾雜誌。角落樂隊覺得，既然是地下搖滾，乾脆再龐克一點，故意做得粗糙些，最後反而沒有拿到我們印刷廠來印。

　　九十年代，即使聽地下音樂的都非常少。汕頭能出第一本「有聲」的「地下搖滾」雜誌，原本就是非常小眾的事物——很牛逼的一件事。

　　那是九九年的一個冬天，SNAKE上節目前，特意騎上他那貼著「唐朝樂隊」大旗的摩托車給我送上兩本樣刊和磁帶，門衛說我不在，因此沒送成。這是SNAKE後來在節目裏說起這事，我才知道。

　　那時正好趕上我回家過年。後來是去12聲場玩，那裏專賣打口帶和打口碟，也為免費翻閱香港《音樂殖民地》雜誌。我是想把有限的錢，來買無限多的國內地下雜誌。一次角落樂隊主唱兼節奏吉他手異龍正好在店裏，又重新送我兩本《折騰》雜誌。另一本，我反手送給了好兄弟蔣旺。

　　說起這些有聲地下雜誌，還得感謝SNAKE，汕頭的蛇仔，角落樂隊的貝斯手。跟我一樣，也叫阿峰。九八年起，他在電臺裏透露，在小公園圖書批發市場的某一個點，可以淘到很多有聲地下音樂雜誌。

　　那是我們吉祥美印廠的舊址附近，九五年、九六年我們廠都在這裏。晚上不加班時，我會逛到南生百貨大樓（原南生貿易公司），再在周邊閒逛，這邊很熟。

　　自此，廣州楊波主筆的有聲地下音樂雜誌《盛世搖滾1、2》、《龐克時代1、2、3》和此二刊合一的《自由音樂1、2、3》，一網打盡。地下音樂大餐就此打開。

　　隻惜《自由音樂》第四期時，藏不住的反共鋒芒，整本雜誌被中共當局查封。楊波一如既往激進而鮮明的文字，像一把尖刀。當年對青少年的煽動效果，至今仍無其他雜誌可與之相媲美。

　　自《自由音樂》後，這20多年來，確實沒有一本地上或地下的音樂雜誌敢如此明目張膽的反共。至今沒有。

　　私底下說說還可以，但真要寫在書上，也隻有楊波了。「反共」，真要用搖滾的方式吼出來，唯有「盤古」！

　　後來還是異龍告訴我，因為裏面有反共內容，在正式发行前，整個汕頭市就寄來一本樣刊，被大家傳閱翻得稀巴爛。等我跑過去就啥也沒有了，連個照片都沒機會拍。

　　此後的三年裏，居然淘得一本我們老家桂林本土的地下音樂雜誌《非音樂》創刊號。這與今天網上流傳的2002年4月創刊並不相同。當年這本雜誌，是彭洪武退出《通俗歌曲》來桂林三个月後，2001年12月在桂林七星公園駝峰門對面小巷裏創辦的《非音樂》雜誌。

　　其實，雜誌社地址距離我家僅有兩公裏。多年後當我回到桂林，這本出刊72期的《非音樂》雜誌早已閉刊。地址也改作他用，這幫人也早不知去向。因為雜誌，很多國內外的音樂人都來桂林交流，說實在的，對桂林這些地下樂隊是起到很大作用的。

　　我也從《摩登天空》第一期，接連看到第十期的新褲子。《極端音樂》不容錯過，還有《我愛搖滾樂》！

　　地下狀態，最為真實。

　　當時我們都有一個固有執念：地下音樂，標誌著思想自由、人格独立。那時候，真正願意一直做地下音樂的人並不多。有人為了能出唱片，願意改歌詞，甚至連樂隊名字都可以改，比如死物樂隊等。為配合，差點沒跪下。

　　每個樂隊成名前都是地下樂隊。1986年的BEYOND自制專輯《再見理想》也不例外。但絕大多數樂隊浮出水面後，為迎合市場，都會毫不猶豫的拋棄個性，磨平稜角。有為名，亦有為利。更有兼收者。

　　那些有緣或無緣的地下音樂雜誌，曾陪伴著我整個青春歲月。