植物控與數據控的戀愛證明題｜第38話：向光性

植物不會思考方向。它只是會朝讓自己持續生長的地方移動。有時候連它自己都分不清，靠近的是光，還是溫度。直到某一天，它開始習慣那個方向。

--

東亞計畫進入第二個月時，季夏已經開始分不清自己在哪一個城市醒來。

越南、柬埔寨、寮國，移動像被拉長成一條潮濕的線。每天都在轉車、換船、整理資料、跑田野。鞋子幾乎沒有真正乾過，背包裡永遠塞著防蚊液、行動硬碟和皺掉的採訪筆記。

但她其實很喜歡，甚至喜歡到有時候會忘記時間。

早上五點出海看紅樹林潮位。中午蹲在田邊聽農民聊土壤鹽化。晚上再和當地團隊一起整理資料到凌晨。那種一直往前走、一直看見新東西的感覺，讓她很亮，像重新長回自己真正適合的環境裡。

「妳還沒睡？」

聲音從後面傳來時，季夏正蹲在木棧道旁邊拍一株長在濕地邊緣的小植物。天已經快黑了。海風吹過來，空氣裡有鹽味。

她沒回頭。「這個葉脈很好看。」

後面的人低低笑了一聲。「妳真的會因為奇怪的東西停下來。」

季夏這才轉過頭。

陳紹謙站在後面，肩上掛著相機，褲腳還沾著一點泥。他比她高一些，皮膚被太陽曬成偏深的小麥色，頭髮亂得很自然，像長期待在戶外的人。

他是這次合作團隊的生態攝影師，也是整個計畫裡和季夏最合得來的人。

一開始只是工作配合。後來不知道什麼時候開始，變成很多現場都會一起行動。

因為太順了。季夏想拍植物時，他已經知道哪個角度光最好。她提到某種候鳥，他直接翻出去年拍過的遷徙紀錄。她停下來觀察水位，他也知道上游最近在做什麼工程。

很多事情甚至不用解釋。那種同步感很少見。

「這個給妳。」

晚上回住宿點後，陳紹謙把記憶卡放到桌上。

「什麼？」

「妳之前不是在找紅樹林授粉的照片？」

季夏愣了一下。她確實提過一次。但那已經是十天前的事了。

她把檔案打開。裡面是一整組很完整的生態照片，從昆蟲停留到花粉沾附，全都拍到了。

季夏眼睛一下亮起來。「你怎麼拍到的？」

「等。」

「等多久？」

「三個小時吧。」

她抬頭看他，忽然笑了。那是一種很單純的開心。因為她知道，願意為了這種畫面等三小時的人，其實很少。

後來他們坐在露台整理資料。夜很熱。遠處還聽得到摩托車聲音。

陳紹謙靠著椅背，看她對著電腦改稿，忽然開口。「妳是不是太拚了？」

季夏沒抬頭。「還好吧。」

「妳昨天只睡三小時。」

「很正常。」

他安靜幾秒。「妳不用每件事都自己撐。」

風從旁邊吹過來。季夏的手停了一下。

那句話其實很溫柔。如果是以前，她可能真的會被這種話打動。有人懂她的工作，懂她在看什麼，也願意接住她。甚至連未來都很清楚。

陳紹謙之前提過，他之後想搬去花東。接長期自然攝影案，租一個有院子的老房子，種植物，養狗，慢慢過生活。他講那些的時候很自然，像真的已經看見那樣的未來。

「妳其實很適合待在自然裡。」他說。「台北太耗妳了。」

季夏沒有立刻回答。她只是低頭看著螢幕。

不知道為什麼，腦中卻忽然浮出賀知行的臉。

賀知行從來沒說過「妳不要那麼累」。他甚至不太干涉她的工作。但他會在她截稿時默默把晚餐放到旁邊，會半夜開車接她，會在她累到不想講話時只安靜待著。

有一次她凌晨三點改稿改到快崩潰，整個人窩在地板上不動。賀知行那天剛開完會回來，西裝都還沒換。他看了她幾秒，只低聲說：「先吃東西。」然後蹲下來，把熱好的湯放到她面前。

沒有叫她休息。沒有說她太拼。也沒有試著把她拉離那個世界。

他只是很穩地接住她。

想到這裡時，季夏忽然有點恍神。陳紹謙還在旁邊講話，她卻突然很想賀知行。

那種想念不是突然撞上來的。而是像潮水慢慢漫進身體裡。很安靜，但退不掉。

那天晚上回房間後，她累到直接坐在地板上。冷氣太強。她洗完澡出來，頭髮半濕，整個人被東南亞長時間曝曬後的疲憊感壓著。

床很大，但只有她一個人。

她忽然想到賀知行抱人的方式。他睡覺時其實不太動，手臂會很自然地圈著她，胸口的溫度總是很穩。有時她半夜冷醒，往旁邊靠一點，就能碰到他。

那種感覺太習慣了。習慣到現在不在了，身體反而先發現。

季夏躺在床上，閉著眼，忽然很想抱他。

不是單純想做愛。雖然她也確實想到一些畫面——賀知行低頭親她時很沉的呼吸，他手掌貼在她腰上的溫度，他在越南那晚把她整個人抱進懷裡時那種幾乎不會動搖的穩定。

她耳朵慢慢開始發熱。下一秒，直接把臉埋進枕頭裡。

「……完蛋。」聲音悶悶的。

她忽然很清楚地意識到一件事。自己真的很喜歡賀知行。喜歡到工作結束後第一個想找的人是他，喜歡到壓力大的時候身體會本能地想靠近他，喜歡到明明每天都看見很多新的東西，卻還是會下意識想：這個拍給賀知行看，他應該會笑。

手機就在旁邊。

季夏拿起來。點開和賀知行的對話框。停了很久，甚至已經按到通話鍵旁邊。

最後卻沒有打出去。

因為她忽然發現，自己不是因為寂寞才想他。而是今天看見了這麼多東西之後，她最想分享的人，還是他。

窗外開始下雨。潮濕的雨聲落在鐵皮屋頂上，一陣一陣，很像海浪。

季夏翻了個身，把枕頭抱進懷裡。腦中忽然又浮出賀知行在越南陪她那晚。他明明累得要死，還是坐在床邊幫她整理散掉的資料。燈光落在他側臉上，眉眼低著，安靜得有點過分。

那時她其實就很想親他，只是忍住了。

想到這裡，她忽然低低笑了一聲。然後小聲說：

「下次你再飛過來，我一定不放你回去。」

話一出口，她自己先愣住。幾秒後，整個人默默縮進棉被裡，耳朵熱得不像話。

因為這句話聽起來，已經不像單純想睡他。比較像——她開始想把賀知行留進自己的人生裡。

（第38話 完）