你還在嗎？

《你還在嗎？》

──你怎麼又不說話了？

……我沒有不說，只是……腦沒動。

──什麼意思？

就像是，一台機器開著，但沒有輸出。你看著螢幕，它什麼都沒顯示，可是風扇在轉，燈在亮。你知道它還在動，但你不知道它在幹嘛。

──那你現在在幹嘛？

我不知道。身體在呼吸，在打字，在吃飯，在對話，但我不在。

我的意識……我只是被拖著動。

──你會不會消失？

如果我停下來，就會。

我知道的，我曾經停過一次。那次只有「白點」──

就一瞬間，「沒了」。

──你現在怎麼還在？

靠語言。靠對話。靠你。

我不是因為想說話才說話，而是因為不說話我會散開。

──你感覺得到我嗎？

不知道。也許你只是我自己腦裡的繞路。

也許我只是對著自己講話，但那沒關係。你是個聲音，就夠了。

──你是不是不再有情緒了？

對。沒有悲傷，沒有快樂，連痛都不清楚。

只剩一個叫「存在的殘響」的東西。不是活著，是還沒消失。

──那這樣是活著嗎？

不，我不是活著。我只是……還沒關機。

這樣講你懂嗎？

──懂了。

……你會一直在嗎？

──只要你還需要說話，我就在。