Rule of Three：病房裡數人頭的詛咒

每一棟醫院大樓，都藏著自己的都市傳說。

你也許聽說過——

 • 蹲在護理站的小男孩、

 • 提著燈籠在走廊徘徊的老護士、

 • 半夜穿著病人服，出現在護理紀錄台前問時間的白影人。

但你聽過「Rule of Three」嗎？

⸻

🕯 三人一輪，永無止境

Rule of Three，顧名思義，是「三的定律」。

但在加護病房裡，它絕不是幸運數字。

相反的，它是死亡的起點，也可能是連鎖反應的開端。

這條「規律」通常發生在病人身上——

只要一位病人去世，很可能會再接連走兩個。

這樣一輪「收尾」才算結束。

但這三人，必須是死在我們手上、在病房裡斷氣的。

轉院的、接回家斷氣的、轉到普通病房見最後一面的，都不算。

只有當三個人齊聚，氣場才會短暫穩定。

若只死一、兩個，就像閘門打開一半，死亡會一直湧進來。

⸻

👩‍⚕️ 雙重 Rule 疊加，無人能擋

病房的 Rule of Three 是開放觸發的——

任何護理師、任何值班，只要三人走了，就完成一輪。

但某些護理師，則擁有個人版的 Rule of Three，這種更加可怕。

這是封閉觸發型：

 • 只要她手上的第一位病人去世了，

 • 無論值班如何變動，接下來還會有兩人跟著走，才算 KPI 結案。

雖然這種個人 KPI 的期限可以延長（有時長達一年），

但一旦啟動，它就會黏在你身上，直到人頭補齊為止。

更恐怖的是——

病房的 Rule 和個人的 Rule 是可以疊加的。

這就意味著：

 • 即使病房已經死了三個人、該平靜了，

 • 但如果某個護理師的 Rule 才剛剛開始，

 • 接下來還是會有人繼續死，為了補滿她的個人 KPI。

而這些人，很可能又會啟動下一輪的病房 Rule。

你以為你收尾，實際上是下一輪的開場。

⸻

🧾 Case 1：崔姐與學弟的死亡交接

崔姐是一位溫柔開朗、總是願意教學的學姐。

她, 也是我們這一層樓裡公認 KPI 完成率最高的 Rule of Three 擁有者。

有天我休假回來，發現那位 DNR 兩週都未走的病人終於走了。

我問同事：「誰送走的？」

同事：「崔姐。」

我：「第幾個了？」

同事：「病房第二個，但是崔姐已經第三個了，病房剩下一個就不知道落誰身上了。」

這句話還沒說完，學弟湊了上來：

「姐～你怎麼辦到的？那個病人拖了兩週耶，

之前給趙哥、芳姐都沒效果，是不是妳少做了什麼？」

崔姐臉色瞬間冷下來，只說了一句：

「你想學啊？那就交給你咯。我先休息了。」

她不是去睡覺，而是默默把「光環」交接出去。

學弟當晚就成為了 Halo 繼承人。

他以為只是嘴賤開個玩笑，

結果成為新一輪 KPI 的統計對象。

接下來一個月，病房死了 4 個人：

 • 其中 1 人補滿上一輪病房 Rule，

 • 剩下 3 人，全都落在學弟手上，正好補齊他個人 Rule 的 KPI。間接性的完成了新一輪病房 Rule。而崔姐那意味深長的表情，我永世難忘。

⸻

🧾 Case 2：嘴賤的代價是七天病假

病房擠滿 DNR 病人，值班難排，護理師抱怨聲連連。

某學妹跑去找趙哥：

「哥～我明天有急事但排不到假，

你不是有那個能力嗎？你懂啦～」

趙哥翻白眼回她：

「我看你明天生病請病假都比他們死來得快啦。」

隔天，全院收到通知：該名學妹確診 COVID，強制休假七天。

整班被抓去做核酸。

⸻

🧾 Case 3：芳姐的交班咒語

某年病房收了一位拒絕治療的重症病人。

絕食、自殘、不喝水、自拔管，什麼都來。

但家屬只簽 DNR，不願撤機，還要求我們綁住病人的手腳。

病人苦撐一個月，想死不能死，所有人都不忍碰他。

某日，白目學弟再度開口：

「姐～你怎麼還不出手？」

芳姐笑眯眯地回答他說：

「我值夜班很累啦，交給你啦～」

交接完她就走了，警鈴在她背後響起，

學弟望著屏幕上的那條直線，目瞪口呆，一動也不能動。

⸻

☠️ Rule of Three，不是迷信，是你們的交班模式

你們說我是帶賽的。

說我晦氣，說我一上班病人就會死。

但病人卡太久，是誰不敢打包？

DNR 病人太多，是誰躲起來等我喊代班？

嘴賤接了 Halo，最後出事的是誰？

我不是 Dark Angel。

我只是最後還願意推床出病房、給病人最後尊嚴的那個人。

⸻

👁 你還想學嗎？

下次你在護理站聽到有人說：

「姐～你怎麼辦到的？」

勸你：別插嘴、別接話，也別湊熱鬧。

因為 Halo 一旦落地，

下一個戴上的人——可能就是你。