雜記｜鹿的自覺

其實很多時候，幻想自己是一隻森林中傖惶的鹿。藉著夜色的遮蔽，潛伏。豺狼虎豹那麼多，睡覺也必須睜一眼，食草動物天性如此。

可是獵人，他們比豺狼更可惡，比虎豹更凶險。我看過陷阱，路過捕獸鋏，聽過箭矢的聲音，在遙遠的夢裡，他們圍著篝火，用皮毛擦拭鹿肉。

我清楚地知道，山那邊真的什麼也沒有。我要縮回自己的領地。

沒有風，哪來的雨。

草原上的雲，向來是裝飾品。誘惑森林的動物，走出家門，和它一樣流浪遠方。我用最深最毒的詛咒，最黑最狠的惡意，詛咒雲⋯⋯

要是沒有它們，哪來的人。

不明白人放棄森林選擇了草原，選擇衣不蔽體風餐露宿，選擇吃肉，成為世界上最黑最毒的獵人。至少我擁有森林，森林擁有我，我的花色是最好的偽裝，我的鹿角是最友善的朋友。

樹葉沙沙響的時候，我會把耳朵貼在樹皮上，聽根須在泥土裡牽手打結，聽昆蟲鑽過濕潤的腐殖層，所有的聲音都是我的脈搏，所有的溫度都浸在我的骨頭裡。我不必追著獵物跑過荒原，不必蹲在風口熬過整夜的寒，不必把牙齒磨得鋒利，隨時準備咬碎另一個人的喉嚨。我只要低頭啃食帶露的青草，抬頭接住落下的松果，閉眼就能靠在松樹幹上，安穩度過整個溫柔的暮色。那些往外走的家伙，丟掉了滿山的蔥蘢，換得滿手的血跡，到頭來連睡個安穩覺都不敢，哪裡比得上我半分的自在。

安定的生活從一開始就是謊言，踏上草原的一刻，我們註定流浪。