嚣张

第一章 验证消息

"我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。"

凌晨一点十七分。

手机屏幕在黑暗里亮起来，像深水里浮上来的一点光。我本来已经快睡着了，看到这行灰色的小字，整个人一下子就醒了。

澳大利亚的后半夜。算算时差，国内才十一点多，夜也深了。我和她之间差的东西，早就不是这两个小时能算得清的了。

公寓很安静。空调低低地响着，落地窗外是澳大利亚的夜，楼下的泳池泛着蓝莹莹的光，一个人都没有。我今晚加班到十二点，回来冲了个澡，头发还没干，靠在床头回了几封工作邮件，眼皮已经开始打架了。

然后，这条验证消息，把我彻底弄醒了。

她先发过来一个呲牙的表情，还是那副没心没肺的样子。

我点开她的名片，把备注改成"嚣张"。这个备注跟了我很多年，删过，改过，兜兜转转，又改了回来。很多年前，她一本正经地跟我说："我姓嚣。"我说："好的，嚣张。"她说："姓嚣张的张。"从那以后，她在我这里就叫嚣张了。挺贴切的。这么多年，她在我这里，确实一直挺嚣张的——想来就来，想走就走，从没问过我同不同意。

"在？"我发过去。

"在，咋了。"她回得很快，"大半夜不睡觉，失眠啊？"

"我有事求你。"

"哟，太阳打西边出来了。说。"

我的车还扔在深圳，表哥家楼下，落了快半年的灰。前两年买的，开了两万多公里，不到两万五，绿本和行驶证都在车里，没出过险，车衣贴得好好的，干干净净。买车的时候，我还挺兴奋的，觉得自己终于在这个城市扎下了一点根。结果没开多久，工作就把我拽走了，根没扎下，车先成了累赘。

我人在澳大利亚，够不着。网上挂着，问的人不少，真肯跑一趟去看的，没几个。表哥倒是热心，可他也不懂车，我怕他被人坑。

"你离深圳开车两个小时对吧。"我打字，"帮我问问，有没有人要买车。成了，我给你成交价的五个点。要是有人真想看，你替我跑一趟，我告诉你钥匙在哪儿，跑一趟五百。"

"对方正在输入…"显示了很久，停了，又显示。

"行。"最后只回了一个字，"我找我深圳开修理厂的朋友问问。"

"谢了，张老板。"

"少来。"她发了个翻白眼的表情，"你还在澳大利亚？"

"嗯，这段时间都在这边。"

"你现在做什么业务，全国飞吗？"

"我做AI。国内市场不做了，只做海外，基本上都在国外飞。"我顿了顿，补了一句，"哦对了，前两天刚跟前任分了，扯清楚了。"

"啊？"她发了个瞪眼的表情，"又分了？"

"什么叫又。"我笑，"这次是真的。"

"那你还结不结婚了？"

"我说我不结，赚够钱了再说。"我发了个叼烟的表情，"至少三千万，少一分不结。"

"三千万？你咋不去抢。"

"抢哪有做AI来钱快。"我说，"你呢，最近咋样？"

那边安静了一会儿。聊天框顶上"对方正在输入…"闪了又灭，灭了又闪。

"前两年开餐饮，倒了。"她终于发过来，"现在加盟了个连锁小吃店，日常我老公在店里看着，我还是干老本行。"

"老本行是？"

"还能是啥，牛马呗。"她发了个捂脸笑，"手底下几个司机，前几天有个酒驾的，暂扣六个月，烦死我了。赔的钱从他保证金里扣。"

"做老板就是不一样。"

"啥老板，纯牛马。"她说，"我这还有卖分群呢，得亏我是C1。"

"你手底下管着货车，自己咋还是C1啊？"

"B照老贵了。"她说，"四米二要啥B照。"

我盯着"四米二"这三个字，看了很久。

很多年前，我问她："张老板，你看我去学个A1驾照怎么样？"她哈哈一笑，说好啊。我没当真，她好像也没当真——就像我们说的很多话，当时都没当真。

一晃这么多年，学没学成的是我，开上四米二的，是她。跑着南边那条线，手底下管着几个司机。收工了，会拍晚霞发朋友圈。像个大人了。

我们又聊了些有的没的。她问我想卖什么价，我说越高越好。她说明天就帮我问。我说不急，慢慢来。

聊到两点多，她说："不早了，睡吧，明天不上班啊？"

"我明天还真不上班。"我说，"我在想，要不要回去一趟。我妈前几天打电话，哭着说想我了。"

"那就回呗。"她说，"你都多久没回了。"

"嗯。"我打了个哈欠，手指在屏幕上停了很久，还是打了出去，"对了，问你个事。"

"说。"

"你结婚多久了？"

"对方正在输入…"这一次，闪了很久。

"6。"

"年。"

两个字，分两条发过来。像两记很轻的锤子，一前一后，敲在我心上。

我盯着那个"6"，看了很久，鬼使神差地打出三个字："有娃没？"

"没呢。"她回得很快，"养店养车都够呛，哪有空要。"

"哦。"我说，"挺好，自由。"

"自由个屁。"她发了个翻白眼的表情，"忙得跟狗一样。"

我笑了笑，没再接。久到屏幕暗下去，我又点亮，再看一遍。6。年。

我在心里默默地算。一年，两年……六年。不多不少，正好六年。

六年。这六年里，我换了好几个城市，谈过恋爱，分过手，在深夜里做过很多关于她的梦，梦里她拉着我的手让我跟她走。可这六年里，她结婚了，结了整整六年。而我，一次都没有当真过。她说"下个月回家结婚"，我当玩笑。她说"年底结了"，我也当玩笑。我笑着，闹着，跟她打赌要婚纱照，心里却从来没想过，她说的每一句，可能都是真的。

原来，她早就走进另一种人生了。老公，店，司机，四米二，晚霞，收工。而我还在原地，用玩笑当盾牌，挡了六年。

那年冬天，她跟我说："下个月回家结婚。"我说："嘿嘿，你下个月不结婚你给我一百块，打赌不。"她说："再不结婚都老了。"

我说："把你婚纱照发过来我才信一半。"

她没发。我也没再要。

一转眼，六年了。她结婚六年了。没有孩子。老公在店里看着。她开着四米二，收工了会拍晚霞，配两个字：收工。

而我呢。我在澳大利亚的凌晨两点，因为一条验证消息从床上坐起来，问她卖车的事，听她讲她的老公、她的店、她的司机。然后在对话框里打下两个字：

"挺好。"

又觉得这两个字太干了，补了个呲牙的表情。

"挺好的。"

"嗯。"她说，"早点睡吧，晚安。"

"晚安。"

我放下手机。房间里只剩下空调的声音，低低的，像谁在很远的地方叹气。

澳大利亚的凌晨两点，和国内一样黑。

我点开她的朋友圈，只能看三天。最新一条，是三个小时前发的：一张晚霞的照片，半边天都是橘红色的，配了两个字——"收工。"

六年了。

我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。

可闭上眼睛，我看见的却是很多年前的冬天。也是这样的深夜，也是这样的对话框。她说：下个月，回家结婚。

（第一章完）

第二章 没发出去的那句话

她说：下个月，回家结婚。

2019年11月，初冬，雨下了一整天。

我窝在出租屋的床上，腿上架着一碗泡面，热气扑在脸上，手机就搁在泡面碗旁边。窗外是上海的雨，细细密密，下了一整天，阳台上晾的衣服到现在还滴着水。我今晚加班到十点，回来连澡都没洗，就瘫在了床上。泡面是香菇炖鸡味的，我最常吃的那种，吃到第三口就腻了，但还是会买，因为便宜，因为方便，因为一个人，也没必要讲究。

"叮"的一声，屏幕亮了。我漫不经心地瞥了一眼，然后整个人僵住了。

对话框里，是她。备注"ta"。

这个备注跟了我快两年了。当初是她先改的，有一天深夜，她忽然说："哎，我给你备注改成'ta'了。"我问："为啥是ta？"她说："打'他'太生分了，打'她'……也怪怪的，ta就挺好，不男不女，独一份。"我说："那我也给你改成ta。"她说："行啊，咱俩扯平了。"

后来我才明白，ta，就是她。从来都是她。我的所有聊天，所有对话，都是她。

我们已经有一年没好好说过话了。

可2018年的夏天，不是这样的。

那年七月，她忽然频繁找我聊天。每天晚上，十一点之后，我的手机就开始"叮叮"响个不停。

一开始是掷骰子。她先掷了个六，得意得不行："看到没，六六大顺，今晚运气在我这。"我不服，也掷，掷了个一。她发了三个大笑的表情："一？一鸣惊人啊你。"我说："再来。"两个人掷了十几轮，我输多赢少，最后耍赖："不玩了，你作弊。"她说："愿赌服输，发红包。"我发了个二块五的，她抢完说："二块五？你打发叫花子呢？"我说："爱要不要，不要退回来。"她说："到我手里的钱，就没有退回去的道理。"我又发了个五块二的，她抢完说："叫花子ok了"

后来是斗地主。两个人，加上系统凑的第三个人，玩得不亦乐乎。她牌技稀烂，又菜又爱玩，输了就发"气鼓鼓"的表情。我当农民的时候，她当地主，两个人联手都赢不了系统，被系统虐得体无完肤。她说："这系统是不是针对我？"我说："是你太菜，系统都看不下去了。"她说："你行你上啊。"我说："我上就我上。"结果我当地主，一把输光。她笑得发语音，笑声从听筒里传出来，清脆得像铃铛。

我把那条语音，来回听了三遍。

聊到半夜，我说明天还要早起，她说那你快睡，我说再聊五毛钱的。她说："五毛钱能聊啥？"我说："能聊个晚安。"她发了个月亮的表情："晚安。"我说："安。"

那是我们离得最近的一段时间。近到我有时候会恍惚，觉得我们之间，好像真的有点什么。深夜的对话框里，两个人小心翼翼地开着玩笑，谁也不敢先捅破那层纸。我怕，怕一问，就连玩笑都没得开了。她大概也怕。所以我们就这样，一个"再聊五毛钱的"，一个"晚安"，把那个夏天，过得像一场漫长的告白，谁都没说出口的那种。

两个月前，她随口提了一句，说过几天要来上海办事。

我到现在都记得，自己盯着那行字看了很久。来上海办事。那就是说，她会来我的城市，呼吸同一片空气，走同一条马路。我们之间，可能只隔着几条街，几个红绿灯。

我鼓起勇气，问出一句：办完事，要不要聚一下？

然后，是七个小时的沉默。

第一个小时，我去洗了个澡。热水从头顶浇下来，我想，她可能在忙，办事嘛，肯定很多事。

第二个小时，我吃了顿饭。楼下沙县小吃，一份鸭腿饭，我吃得心不在焉，差点被骨头卡到。

第三个小时，我打了两把游戏。平时能拿MVP的局，那天被人打得找不着北，队友骂我演员，我没还嘴，退了游戏。

第四个小时，我把出租屋收拾了一遍。衣服叠好，桌子擦干净，阳台上的衣服收进来。我想，万一她真的来，总不能让她看到这么乱的屋子。

第五个小时，我坐在床边，开始后悔。后悔问得太直接，后悔用了"聚一下"这么正式的词，后悔没加个"哈哈"让气氛轻松一点。

第六个小时，我把那句"要不要聚一下"读了三遍。一个字，一个字地，删掉了。就当自己没问过。

第七个小时，手机屏幕亮了一下。我猛地抓起来，是10086的短信。

我把手机扣在桌上，笑了一下，笑得比哭还难看。

我就没再问。她也没再提。就像什么都没发生过。就像那个夏天，那些深夜的"再聊五毛钱的"，从来没存在过。

一年了。她再出现，开口就是：下个月，回家结婚。

"回家结婚啊。"她又补了一句，轻描淡写的，像在说"回家吃饭啊"。

"再不结婚都老了。"

我把泡面推到一边，汤洒了一点在被子上，我没管。我盘腿坐直了，像要打一场硬仗。我活动了一下手指，打字："我可以不给份子钱蹭吃蹭喝的那种吗？"

"当然可以啊。"她回得很快，还配了个呲牙的表情。

"呸。想得美。"我回了个翻白眼的表情，"我出场费可贵了。才不去。"

"那必须请你啊，贵客。"

"你下个月不结婚你给我一百块，打赌不。"我打得飞快，像怕慢一秒，眼泪就会掉进输入框里，"把你婚纱照发过来我才信一半。"

她发了个"哈哈哈"的表情包，笑得前仰后合的那种。

我看着那个表情包，忽然觉得眼睛有点酸，赶紧用力眨了眨，把那点酸意眨回去。

我很想问：新郎是谁？

这个问题，从2018年12月，我就想问了。那年冬天，她第一次说要结婚，我在日记里写"鬼才相信她要结婚了"，可那天晚上，我翻来覆去，把"新郎是谁"四个字打了又删，删了又打，最后一个字都没发出去。

一年过去了，我还是没问出口。

手指比脑子快，一行字已经打完了：我想看看哪家眼神不好的小伙子把老子那么喜欢的人弄走了。

光标在"发送"键上，停住了。

我盯着那行字，看了很久。我甚至能想象她看到后的反应——她会哈哈一笑，说"瞎说什么呢"，然后发个表情包，这件事就过去了。就像以前每一次一样。我开玩笑，她打哈哈，什么都没发生，什么都不用负责。

我不想这样。我想让她知道，这么多年，我不是在开玩笑。我想让她知道，"老子那么喜欢的人"，这句话是真的。可我也知道，一旦发出去，她哈哈一笑，这件事就过去了。而我，会连开玩笑的资格都失去。

于是我把后半句，一个字一个字地删掉了。

删到只剩前半句："哪家眼神不好的小伙子啊。"

发送。

"哈哈，到时候来喝喜酒啊。"她说。

"我出场费很贵。"我说。

"我给你打折。"

"那我考虑考虑。"我发了个呲牙的表情，又觉得不够，补了个"哼"。

对话框安静下来。顶上"对方正在输入…"闪了一下，又灭了。她没再说什么。

我把手机扣在被子上，望着天花板发呆。天花板上有道裂缝，从灯口一直裂到墙角，我看了两年了，还是没记住它到底有多长。

我想起一年前的梦境。自己十八岁生日，在KTV里请了一堆人。那天我本来没想请她的，可到了KTV门口，我还是给她发了消息："我在candy KTV，你来不来？"她回："来啊，等我。"

她来的时候，包厢里已经很热闹了。她坐在角落里，还是那副没心没肺的样子，跟着大家一起唱歌，嗓音有点哑，但好听。有人起哄，让我介绍一下。我清了清嗓子，听见自己的声音说："她，是那个爱而不得的人。"

全场安静了一秒，然后爆发出更大的起哄声。她眨了眨那双桃花眼，痞里痞气地接："他，是我得而不爱的人。"

全场都笑了。只有我没笑。我举起杯子，把可乐喝出了酒的架势，一饮而尽。可乐的气顶得我直打嗝，我想，爱而不得，得而不爱，这八个字，听起来像绕口令，可只有我知道，每一个字，都是真的。

那天晚上我喝了很多可乐，撑得胃疼，回去的路上一直在打嗝。她走在我旁边，两个人隔着半步的距离，谁也没说话。路灯把我们的影子拉得很长，又很短。我想，胃疼也挺好，至少疼的地方是明确的，不像心里那个地方，疼起来都找不到位置。

手机又"叮"了一声，把我从回忆里拽回来。

我猛地抓起来，是她："睡了没？"

"没呢，咋了。"我回得很快，快得连我都鄙视我自己。

"没事，就问问。"她说，"早点睡吧，晚安。"

"安。"

没了。一个字，加一个标点，像两扇关上的门。

我抱着手机，在床上翻来覆去。泡面已经凉了，汤面上结了一层薄薄的油花。我想起很多年前的冬天，她从教室后门走进来，逆着光，看不清脸，只觉得那个人在发光。那时候我坐在她前面，后脑勺离她的课桌只有十公分。那个距离，我记了很多年。

我想起她说"下个月回家结婚"时语气里的理所当然——好像结婚是一件到时间就会发生的事，就像冬天到了会下雨一样自然。而我呢？我连问一句"新郎是谁"的资格，都要藏在玩笑里。藏不住的那半句，还得亲手删掉。

凌晨三点，我打开日记，一个字一个字地写：

"鬼才相信她要结婚了。劳资才不信。"

"可劳资还是很难过。"

"今后，祝你幸福快乐。祝我，终于失去你了。"

写完，我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。可我闭上眼睛，全是她。掷骰子时她得意的表情，斗地主时她输急了的表情，发"晚安"时那个小月亮的表情。我翻了个身，把脸埋进被子里，被子上有泡面的味道，有雨天的潮气，有我一个人的味道。

窗外还在下雨，雨点打在窗户上，细细密密的，像谁在很远的地方，替我哭。

而那句真正想说的话——"把老子那么喜欢的人弄走了"——永远留在了2019年冬天的那个输入框里。

没有发出去。也没有人知道。

只有我自己知道，那天晚上，我把后半句删掉的时候，手指抖得连屏幕都按不准。而屏幕的另一边，她永远不会知道，有个人为了删掉半句话，用了一整晚的力气。

（第二章完）

第三章 喜糖

我第一次见她，是初一那年的冬天。

那年冬天，我在天星一中上初一。午休刚结束，教室里闹哄哄的，有人还没睡醒，趴在桌上流口水，有人在后排小声背英语单词，窗外的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里浮浮沉沉。

她从后门走进来，逆着光。

冬天的太阳很低，光从她身后泼进来，把她整个人描了一圈毛边，看不清脸，只看见一件干净的白衬衫，一条牛仔裤，还有额前一绺不听话的刘海。她走到最后一排，我的后座，书包往桌上一扔，坐下，趴下了。动作一气呵成，像演练过很多遍。

全班都在午休，只有我没睡着。我趴在桌上，从胳膊肘的缝隙里看她的鞋子，小白鞋，看了很久。后来我想，那可能是我这辈子，看一个人鞋子看得最久的一次。

后来我知道，她姓张，叫张遥。个子高挑，一米六八，瘦得像根竹竿。刘海，丹凤眼，小鼻子，薄唇，笑起来有点痞。校服穿在她身上空空荡荡的，却好看。怎么说呢，就是那种，扔进人堆里你也能一眼看到的好看。

开学一个月，老师调座位，我坐到了她前面。我的后脑勺，离她的课桌只有十公分。那个距离，我记了很多年。上课的时候，我能听见她转笔的声音，"嗒、嗒、嗒"，一下一下，聲音敲在我的后脑勺上。她要是哪天没来，我的后脑勺就空落落的，一整天都不得劲。

课上无聊，我们传纸条。纸条越传越小，字越写越小，从"选择题第三题选C"，到"你中午吃啥"，再到"你觉得老班今天是不是没睡醒"。有一次，数学课，老班在上面讲几何，她忽然传过来一张："跟你说个秘密，我不姓张。"我回："那你姓啥？"她回："我姓嚣。"我回："嚣张？"她回："嚣张的张，记住了。"我把那张纸条夹在书里，夹了很多年，后来书丢了，纸条也不知道去哪了。从那以后，大家都叫她张遥，只有我叫她嚣张。她说，这个名字是我的专利。

现在想想，那可能是她给我起的，独一无二的东西。后来很多人叫过她各种外号，只有"嚣张"，是我的。

我们都爱看租来的小说，武侠，言情，五毛钱一天。校门口有家小书店，老板娘是个胖胖的中年女人，记性特别好，谁借了哪本，欠了几天，她门儿清。书页都卷了边，有的还缺页，可我们看得津津有味。我看完给她，她看完给我。晚自习，老师在上面讲卷子，我们在下面传书，传得心惊胆战，又乐此不疲。有一次传到一半，书掉在地上，"啪"的一声，全班都回头。老师走过来，捡起书，看了一眼封面，又看了我们一眼，把书没收了。我们两个低着头，肩膀却在桌子底下抖——憋笑憋的。那天晚自习下课，她说："书没了，今晚看啥？"我说："看天花板。"她说："天花板有什么好看的。"我说："看你啊。"她愣了一下，拿书砸我："滚。"

那次数学考试，我做完了，怕她交白卷，把答案写在小纸条上，团成团，趁老师不注意，用脚踢到她桌下。她捡起来，看了一眼，又扔了回来。交卷后，老师在讲台上举着那团纸条："谁的？"她站起来："我的。"被罚站了一节课，站在走廊上，靠着栏杆，吊儿郎当的，还冲我挤了挤眼睛。

下课我去找她，急得不行："你傻啊，抄一下怎么了？"她痞笑："抄你的？我丢不起那人。"

我气得想打她，又忍不住笑。那是我第一次发现，这个人，痞归痞，有自己的骄傲。她的骄傲，藏在那双丹凤眼里，平时看不见，较起真来，比谁都硬。

有一天，她不知从哪摸出一根阿尔卑斯棒棒糖，草莓味的，扔到我桌上。"给你的。"我说："无事献殷勤？"她说："早上別人談戀愛給的喜糖，多一個給你了，借花獻佛嘛。先拿这个当喜糖。以后我结婚了，真的给你发，第一个就给你。"

我把糖纸剥开，含在嘴里，含糊不清地说："那我可记下了，你别赖账。"

"赖账我是狗！"

那根棒棒糖很甜，甜得我牙疼。草莓味的，粉红色的糖纸，我把糖纸展平，夹在了书里，和那张"我姓嚣"的纸条放在一起。

很多年以后，我才知道，有些玩笑，开的时候越甜，想起来越疼。而有些承诺，说的时候越轻松，欠的时候越重。

那次更离谱。午休，她捂着胳膊跑回来，说校外混混拿刀砍她，胳膊上全是血。我吓得脸都白了，满教室借纸巾，挨个问："谁有纸巾？有没有干净的纸？"前桌的女生给了我一包，后桌的男生又塞给我一包，我抱着一捧纸巾跑回去，才发现她胳膊上的"血"是红墨水，她靠在墙上，笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。

我气得把纸巾全砸她脸上，转身就走，走了两步，直挺挺往地上一躺——装晕。

这下轮到她慌了。她蹲下来拍我的脸："哎？哎！你别吓我！"我闭着眼睛，听见她的声音都在抖，一声比一声急。等她快哭了，我忽然睁开眼："骗你的。"

她愣了三秒，跳起来要打我，我爬起来就跑，两个人围着操场跑了三圈，笑得肚子疼。跑到第三圈，她追不上我了，叉着腰喊："苏远！你给我站住！"我回头喊："就不！"阳光很好，操场上只有我们两个人，影子在跑道上一前一后，像两条追逐的鱼。最後，喜提一週值日。

那是我第一次发现，原来她也会怕。怕我出事。那个平时天不怕地不怕的嚣张，蹲在我"晕倒"的身体旁边，声音抖得不成样子。

她长得好看，情书收到手软。抽屉里经常有匿名的零食，大白兔，巧克力，果冻，她看都不看，随手分给我。我一边吃，一边替那些男生不值，又一边，偷偷地高兴——高兴她把这些都给我看，好像我是自己人。

有一次，一封情书，字写得很大，"爱"字上还带着血迹，不知道是红笔还是什么。我装作晕血，往后躲。她偏把信纸往我眼前凑，吓我。我笑着躲，心里却想：这些男生，可真傻。把心掏出来给人看，也不怕疼。

现在想想，我比他们，傻得多。他们至少还敢写，敢送。我呢？我连一张小纸条，都要藏在"选择题第三题选C"里。

初二开学报名，她没来。老师让我去找她——也不知道为什么找我，大概全班都知道，我跟她"熟"。我去了网吧一条街，挨家找。第一家，没有。第二家，没有。第三家，在最里面，烟雾缭绕的，她坐在机子前，头也不抬，手指在键盘上飞快地敲。

"报名了。"我说。

"不去。"她说，"没意思。"

"那你有意思的事是啥？打游戏？"我站在她旁边，不走。烟味呛得我直咳嗽。

她抬头看我，忽然笑了："你管我？"

"老师点名了。"我说，"走吧。"

她盯着我看了几秒，关了机，站起来，拍拍屁股："走吧，管家婆。"

那是我第一次去网吧找人，也是唯一一次。很多年以后我想，如果那天我没去找她，她是不是就真的不回来了？就像后来很多次，我没去找她，她就真的，再也没回来。

那年寒假，过年。

我喝多了。啤酒混着白酒，脑子发烫，胆子也发烫。我摸出手机，给她打电话，开口第一句就是："走，陪我去海边。"

她在那头愣了一下："大晚上的？"

"就现在。"我说，"你不来，我就自己去。"

她还是来了。我那几个朋友听说我要去海边，非要跟去看热闹，一帮人，吵吵闹闹。

海边离镇子不远，骑摩托十几分钟。有一段路崎岖不平，全是碎石子，车颠得厉害。我非要自己骑，载着她。酒劲上头，手不稳，一个趔趄，连人带车摔在碎石上。我被摩托压在下面，动弹不得，疼得直吸气。

她先爬起来的。顾不上自己胳膊上的擦伤，伸手来拉我。

我握住她的手。她一用力，把我从车底下拽了出来。

那是她第一次牵我的手。

之前上课传纸条，前后桌，她接纸条的时候，有时会挠一下我的手掌心，痒痒的，坏笑着看我。那都是开玩笑。可这一次不一样。她的手心里全是汗，握得很紧，像怕我再倒下去。

我们把摩托扶起来，检查了一下，还能骑。这回换她骑，我侧坐在后座上，拉着她的衣角。风从海边吹过来，带着咸味。

朋友们在后面起哄，喊得越来越大声。我回头瞪了他们一眼，示意闭嘴。我能感觉到，她坐在前面，耳根有点红，很尴尬，不好意思。

那个时候，所有人都不知道我喜欢她。包括她自己。

我拉着她的衣角，觉得很开心。开心得，有点想哭。

过完年开学没多久。

课间，我的手机掉在地上，屏幕碎了。是同桌撞的，可他反咬一口，说我勒索他。声音很大，全班都听见了。老师叫了家长。我妈来了，在办公室里，听完老师的话，看了我一眼，说："你怎么这么不让我省心？"

就那一眼。我忽然就不想解释了。解释有什么用呢？碎掉的屏幕，拼不回去。就像有些信任，碎了，也拼不回去。

那天晚上，我躺在床上，摸着碎掉的手机屏幕，屏幕上的裂纹，像一张蜘蛛网，网住了我的十五岁。我想：这个学校，我不想待了。

很多年以后我才明白，我人生的第一次远走，是从那块碎掉的屏幕开始的。从那天起，我学会了一件事：离开，比解释容易。

（第三章完）

第四章 女朋友

手机事件之后，我没再去学校。

一开始是"先在家待几天"。待着待着，一个星期过去了，一个月过去了，就没再回去。没有办手续，没有告别，就像一滴水从杯子里洒出来，无声无息地没了。

家里陷入了一种冷战。我妈不再提上学的事，我也不提。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，吃饭的时候不说话，看电视的时候不说话，只有我小外甥哭的时候，我们才会同时抬起头。

小外甥一岁多，刚学会走路，走得歪歪扭扭，像只小企鹅。他叫我"舅舅"，叫得含糊不清，"旧旧"、"旧旧"，我听着，心里又酸又软。姐姐和姐夫白天要看店，孩子就归我带。我抱着他晒太阳，给他冲奶粉，哄他睡觉。十五岁的我，过上了四十岁的生活。

村里有人问："你家小子怎麼不念书了？"我妈就笑，笑得很难看："他自己不念，管不了。"

我听见了，躲在屋里没出来。那天晚上，我躺在床上想：离开，比解释容易。可离开之后呢？好像，也没容易到哪里去。家里的天花板，和学校宿舍的天花板，好像也没什么不一样。都是白的，都有裂缝，都看得人心里发慌。

有個朋友偶尔会来看我。他是我为数不多的朋友，初中同班，成绩比我好一点，留在了学校。他来的时候，会带两瓶汽水，我们坐在门口，一边喝一边聊。他带来学校的消息：谁和谁打架了，老班又发火了，食堂涨价了。说到她的时候，他的眼睛会亮一下。

"张遥最近咋样？"有一次，我装作随口问。

"挺好的啊。"他说，"还是老样子，无法无天。"

我"哦"了一声，低下头喝汽水。汽水很甜，甜得发苦。

有一次他说，她开玩笑问他，要不要在一起。

我听完，心里"咯噔"一下，像被人迎面打了一拳。可我脸上没表现出来，还笑了："那你咋说的？"

"我说行啊。"他挠挠头，"但我觉得她是开玩笑的。"

"那可不一定。"我说，"我看她挺喜歡你的，應該是认真的。"

其实我也不知道她认不认真。我只知道，我不能让她看出来，我喜欢她。我喜欢了她那么多年，瞒着所有人，像在偷情，像做贼。可我不能说。一说，就连朋友都没得做了。

二话没说，我去当了红娘。

我是怎么当的呢？现在想想，真是可笑。我组局，叫他们俩一起出来玩。我制造机会，让他们俩单独待着。她笑的时候，我就笑，比谁都大声。她看他的时候，我就低头喝汽水，一口一口，喝得胃疼。

他们真的在一起了。

那段时间，我经常看到他们在学校门口的小卖部买东西，她买辣条，他付钱。她笑得很大声，眼睛弯成月牙。我站在远处看，看一会儿，就转身回家。回家的路上，我踢着路边的石子，踢得很远，很远。我們偶爾還三個人一起出去玩。

没人知道，我瞒着所有人在喜欢她，这一瞒就是好多年。把我最爱的两个人，亲手撮合到一起，还笑得最大声。这大概是我这辈子，做过的最蠢的事，也是最勇敢的事。蠢，是因为我在拿刀捅自己。勇敢，是因为我居然，笑得出来。

后来他们分手了。

那个男生来找我，眼睛红红的，说："她把我甩了。"我说："为啥？"他说："她说没感觉了。"他说着说着就哭了，一个大小伙子，蹲在我家门口，哭得像个孩子。

我拍着他的肩膀，安慰他："没事，天涯何处无芳草。"可我心里，有个小小的声音在说：分了好，分了好啊。为那点窃喜，我愧疚了很久。朋友失恋，我居然高兴，我还是人吗？可我就是高兴，控制不住的高兴。高兴完了，又鄙视自己。那个下午，我就在"高兴"和"鄙视自己"之间，来回横跳，跳得精疲力尽。

他走后，我坐在门口发呆。冬天的太阳很好，晒在身上暖洋洋的，可我心里是冷的。门口那棵老槐树，叶子掉了一大半，光秃秃的枝桠伸向天空，像一只求救的手。

一阵摩托车的轰鸣声由远及近。

是她。她骑着摩托，从我家门口路过，看见我，刹住了车。后座上还载着一个女生，短头发，应该是她朋友，笑嘻嘻地冲我挥了挥手。我不认识她，有点尴尬，点了点头。

"哟，管家婆。"她摘下头盔，头发被风吹得乱七八糟，"晒太阳呢？"

"嗯。"我站起来，拍拍屁股上的灰，眼睛却忍不住往两边瞟。这条街上，邻居们最爱搬着小板凳坐门口闲聊。一个女生骑着摩托，载着朋友，停在我家门口跟我说话——这要是被看见，不出半天，全村都得传遍了。早恋，不正经，什么难听的话都有。她一个女生，被人传闲话，好说不好听。

我压低声音："你怎么来了？摩托車还學會带人了？"

"顺路。"她把摩托撑好，跨下来，"咋了，不欢迎？"

"不是。"我急了，"你在这儿待久了，被邻居看见，会误会的。"

她愣了一下，随即笑了，笑得很大声，后座那个女生也跟着笑。我脸都红了，分不清是急的还是臊的。

"误会什么？"她走近一步，歪着头看我，"误会了，就说我是你女朋友呗。"

我的心跳漏了一拍。冬天的风好像一下子停了。

她说完，自己好像也反应了一下，眼珠一转，一把拉过那个女生，往我面前一推："到时候就说，她是你女朋友。让你妈知道了，不得揍你。"

那个女生笑得直不起腰："我可不背这锅。"

我站在原地，哭笑不得。可心里，有个地方，轻轻地动了一下。

"误会了，就说我是你女朋友。"

她没再多待，跟我摆摆手，跨上摩托，载着朋友走了。摩托车轰鸣着远了，留下一股尾气，和站在原地的我。我在原地站了很久，直到确认没有邻居探头，才松了口气，回了屋。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，把那句话翻来覆去地想：以后可以跟别人说，我是你女朋友。

我没有跟任何人说过。一个都没有。但每个难熬的晚上，我都会在心里说一遍：我女朋友，叫嚣张。

说完，好像就没那么难熬了。

那个冬天，有很多难熬的晚上。小外甥半夜哭，我抱着他，在屋里走来走去，哄到天亮。姐姐叹气，说钱不够花。妈妈咳嗽，咳得很厉害，可她不去看医生，说吃点药就好。我躺在床上，听着这个家的各种声音，觉得自己像个废物，什么都做不了。

然后，我就在心里说：我女朋友，叫嚣张。

说完，眼泪就下来了。可心里，好像真的没那么难熬了。

那个冬天，我就是靠这句话活过来的。靠一个名分，一个玩笑，一个她可能第二天就忘了、我却记了一辈子的玩笑。

开春，我收拾了行李。没什么好收拾的，几件衣服，一双鞋，还有那张"我姓嚣"的纸条——纸条早就丢了，是我说谎了。其实我什么都没带，只带了她那句话。

跟着村里出去打工的人，去了市里，在一家餐厅当服务员。

我妈问我为啥不在家待着，我说，我想出去看看。她没再问，只说在外面照顾好自己。她帮我把行李箱的拉链拉好，又塞给我两百块钱，钱很旧，皱巴巴的，带着她的体温。

车开出村口的时候，我回头看了一眼。村口的老槐树，冒出了新芽。我妈站在门口，越来越小，越来越小，最后变成一个点。

原来离开，是这种感觉——有点疼，又有点轻松。疼，是因为舍不得。轻松，是因为终于，可以为自己活一次了。

（第四章完）

第五章 我知道

在餐厅干了几个月，我把攒下来的钱，交了临江技校的学费。

那几个月，我端盘子，擦桌子，被客人骂过，被老板扣过钱。有一次，一个客人把菜扣在桌上，说有头发，我赔着笑脸道歉，弯腰收拾的时候，眼泪差点掉进剩菜里。可我一想起她，就觉得还能忍。忍一忍，钱就攒够了。钱攒够了，就能去她读过的学校了。

那是她读过的学校，那是离她最近的地方了。我要去找她了——以一种，谁也看不出来的方式。

2014年秋天，我拖着行李箱，走进了市里的临江技校。

学计算机应用。PS，Java，Flash，AE，课表上排得满满当当。报到那天，校园里全是拖着行李箱的新生，家长，汗味，喧哗。有人举着牌子接新生，有人在树荫下卖电话卡。我站在人群里，仰头看实训楼，心跳得很快。实训楼很旧，外墙斑驳，可在我眼里，它闪闪发光——因为她在这里读过书，走过这些路，坐过这些教室。

这是她读过的学校。

我满心以为，办完手续，就能在走廊上碰见她。或者在食堂，或者在机房。她会从后门走进来，逆着光，喊我一声"管家婆"。我想了一路，连她见到我时惊讶的表情，我都替她想好了。她会愣住，然后笑，笑得很大声，说："苏远？你怎么来了？"我说："来找你啊。"她说："找我干嘛？"我说："想你了。"——我在心里排练了八百遍，可一句都没敢真的说。

可是没有。

我打听了一下，才知道，她上学期就离校实习了。去厂里了，很远的地方。问她同学，她同学说，她走得很潇洒，行李箱一拖，谁也没告诉。

那个"我要去找她"的地方，已经没有她了。

我站在空荡荡的走廊上，忽然觉得很好笑。走廊很长，灯很白，我的影子被拉得很长。我追了她那么远，可每一次，都晚了一步。初中，我晚了一步。技校，我又晚了一步。下一次，我还能不能赶上？

那天晚上，她给我发消息："我来你们学校了。"

我回得很快："真的假的？！你在哪呢？"

她："学校门口，你出来。"

我的心跳漏了一拍，抓起外套就往楼下跑。夜里的校园很黑，路灯隔得很远，梧桐树的影子在地上晃。我跑得气喘吁吁，跑到校门口——门口只有保安大爷在打盹，收音机里放着戏，哪里有她。

我给她发："哪呢？"

她："骗你的，我在外地实习呢，厂里，离你们那儿老远了。没想到你会来。"

我盯着那行字，看了很久。夜风很凉，我只穿了件单衣，抱着胳膊，站在校门口。保安大爷的收音机里，戏还在唱，咿咿呀呀的，像在笑我。

我一个字一个字地打："我知道。"

我知道什么呢？我知道她在骗我，可我还是跑出去了。我知道她没想到我会来这里，可我还是来了。我知道的太多了，多到只能说"我知道"。有些话，说出来就轻了。"我知道"这三个字，重得像三块石头，压在我心上，压了很多年。

回去的路上，我想起去年那个通宵。

那天她带我去网吧包夜，打英雄联盟。网吧在县城的街角，招牌很旧，里面烟雾缭绕。她说带我飞，我说好。她中路拿了个卡特琳娜，杀疯了，二十七杀，只死了四次。刀锋所过之处，寸草不生。我下路拿个寒冰打辅助，一杀十三死，被队友骂，被对面骂，公屏上全是骂我的话，"寒冰会不会玩"、"辅助游走啊"、"挂机吧你"。

我咬着嘴唇不说话，操作越来越乱，又送了一个。耳机里全是她的键盘声，"噼里啪啦"，像在发火。

她切出游戏界面，打字："他是我带来的。"

队友："我骂的是他又不是你，你激动啥？"

她："你骂他，就是不行。"

对面："哟，护上了？"

她："护上了，咋地？"

然后她带着我，中路杀穿，把对面杀得不敢出塔。她的卡特琳娜像一道影子，进进出出，收割人头。那个通宵，我觉得刺激极了。我一杀十三死，但笑得最大声。凌晨四点，我们从网吧出来，天边泛着鱼肚白，街上一个人都没有，只有早点摊刚开张，包子的热气往上冒。她买了两瓶冰可乐，递给我一瓶，说："以后谁再骂你，你跟我说。"

"我说啥？"我说，"说我女朋友叫嚣张？"

她愣了一下，笑了："行啊，名分早就给你了。"

冰可乐很凉，顺着喉咙滑下去，激得我一哆嗦。可心里，是暖的。

网吧包夜之后，有段时间，我们迷上了1v1。

就我们两个人，一张地图，单挑。约好了，谁输了，答应对方一件事。那时候她在厂里实习，我在技校上学，隔得很远，只能在网上见。每天晚上，她下班，我下课，我们就开一局。

其实我玩得挺差的。她玩得好，不然她怎么能拿卡特琳娜大杀四方。可奇怪的是，三把，赢的都是我。

第一把，我拿了个简单的英雄，缩在塔下补兵，她来抓我，被我反杀。她在公屏打字："哟，长进了，士别三日啊。"第二把，我险胜，丝血翻盘，她说："运气好，下把你没这么好运了。"第三把，我赢得莫名其妙，她几次能杀我，都没下手，最后一下，她甚至往回走了一步，把人头让给了我。

三比零。她欠我三个承诺。

"你说吧，想要什么。"她在语音里说，声音有点闷，不知道是累的，还是故意的。

我想了想，说："先欠着。"

"行，欠着。"她说，"反正我也跑不了。"

后来，这三个承诺，我一个都没要。她也没提。就这样，一直欠着，欠了很多年。

很多年以后我想，可能是我太想赢了。也可能是，她让着我吧。她那么强的人，怎么可能连输三把，还输得这么小心翼翼，生怕我看出来。可我看出来了，我只是没说。就像她让着我，我也让着她，谁也不说破。这大概就是我们之间，最温柔的默契。

如今，技校的机房里，我一个人对着电脑，学PS抠图。机房很大，一排一排的电脑，风扇嗡嗡地响。窗外，实习的学长们拖着行李箱离校，奔向各自的厂。我想起那个晚上，想起她说"你骂他，就是不行"。现在，没人替我骂回去了。我想起1v1的那个晚上，想起她欠我的三个承诺。现在，也没人欠我了——不，还有，她还欠着，只是我们都不提了。

技校的日子，我学得很拼。老师说我有天赋，问我以后想干啥，我说不知道，先学着。我没说的是，我坐在她坐过的机房里，用着她用过的电脑，觉得这样，离她近一点。机房的椅子很旧，扶手上有她刻的字吗？我找过，没有。但我总觉得，她坐过的地方，是暖的。

毕业那天，我拖着行李箱走出校门，回头看了一眼。这所学校，我是为一个人来的，可那个人，一次都没有回来过。校门口的梧桐树，叶子绿得发亮，和我来的时候一样。

我想，以后，我要去更远的地方。远到，不需要为谁而来。远到，不会再晚一步。

（第五章完）

第六章 三千块

技校两年读完，第三年是实习。学校安排了厂子，包吃住，很多人都去了。我没去。

我自己去了朋友那。林晨在浙南的一座小城。我拉着小破行李箱，一个人，坐了这辈子最远的一次车。车开了七个小时，窗外的风景从绿变成黄，又从黄变成绿。我晕车，吐了一次，邻座的大姐给了我一颗话梅，说含着就好点了。我含着话梅，看着窗外，想：林晨说那边工作好找，工资虽然不高，但够活。我没出过远门，竟然安全到达。现在想想，真是万幸，也是命大。

林晨到车站接我。他比以前壮了，笑起来还是那副没心没肺的样子，帮我扛行李箱，一边走一边说："来了就好，来了就好。"小出租屋在六楼，没电梯，楼道很窄，行李箱磕磕绊绊地扛上去，我累得直喘。屋子很小，一张床，一张桌子，卫生间小得转不开身。可那天晚上，我躺在床上，觉得特别踏实。这是我第一次，为自己选的地方。

林晨在第三天就帮我找到了一份工作。公司不大，十几个人，做电商美工的，三千块一个月。老板是个三十多岁的男人，头发不多，话很多，面试的时候问我："能加班吗？"我说："能。"他说："行，明天来上班。"

就这样，我有了第一份正式工作。

加班到晚上十一点是常事。刚开始，我什么都不会，PS抠图抠得歪歪扭扭，被主管骂过几次。可我学得快，熬了几个通宵，就上手了。发第一个月工资的时候，我请林晨吃了顿好的，路边摊，加了两个鸡腿。我们俩坐在塑料凳上，喝着三块钱的啤酒，觉得自己是全世界最有钱的人。

我和林晨挤在小出租屋里，下了班去吃路边摊，点两份炒粉，AA，有说有笑。炒粉的老板是个广东人，普通话说不利索，每次都多给我们加一份豆芽。有时候加班到深夜，两个人走在空无一人的街上，路灯把影子拉得很长，我们唱跑调的歌，《海阔天空》唱成《海阔天空跑调版》，笑得像两个傻子，笑完了，又觉得有点心酸。

那是我最开心的日子。领着三千块工资，加班到十一点，却觉得浑身都是劲。可能是因为，那时候我知道自己为什么在跑。为了一口饭，为了一张床，为了一种"我能养活自己"的踏实。深夜加完班，我偶尔会想起她。想她在厂里怎么样，想她有没有按时吃饭。想完了，就继续走路，继续唱歌。想念，在那个时候，还是一件很轻的事，轻得像晚风，吹一下就过去了。

在那干了一年半。后来公司越来越正规，薪资涨了，涨到了五千，流程多了，开会多了，考核多了，却没那么开心了。老板开始画饼，主管开始甩锅，路边摊的炒粉还是那个味道，可我们吃得越来越沉默。我开始跳槽，去更大的平台。工资从三千，到五千，到一万多。我的路，越走越宽，越走越高。

2018年，我在广州、上海、香港之间来回。住过群租房，住过单间，住过公司宿舍。我学会了出入高级餐厅不怯场，刀叉拿得有模有样，学会了在KTV里跟人谈生意、勾心斗角，酒一杯一杯地喝，话一句一句地套，学会了把"辛苦了"挂在嘴边，把心事藏在心里。

我发现自己变得圆滑了。见人说人话，见鬼说鬼话，笑得越来越熟练，真心越来越少。心底最深处那点善良，不知道还能维持多久。我见过这个社会太多的黑暗面：拖欠工资的老板，背后捅刀的同事，酒桌上谈不成的生意。可我才二十岁，跟我一般大的，大都在校园里肆意飞翔，打球，谈恋爱，为考试周发愁。而我，已经可以在阳台点上一支烟，看着这偌大的城市，思考人生。烟雾升起来，被风吹散，像我的二十岁一样，抓不住。

这些年，我去过很多城市，待最久的也不超过两年。我像是在找什么，又像是在躲什么。找的，可能是她。躲的，可能也是她。

深夜加完班，我还是会想她。想她的时候，我就点开她的对话框，看我们的聊天记录。记录停在很久以前，最后一条，是她发的"晚安"。我回的”安"。我把这条记录，看了一遍又一遍，看到能背下来。

广州到深圳，140公里。我查过地图。我们刚好在不同的两个城市。140公里，我们的距离，可能不止这么点。可能是她的心，和我的心之间的距离，那个距离，地图上查不到。

我去了香港，离她更近了一点。去之前，我骗自己说，是为了工作。可只有我知道，我是想离她近一点，再近一点。可我这人就是这么没骨气——她向我招招手，我的双腿就不受控制地向她狂奔而去。可她，什么时候向我招过手呢？她连"在干嘛"都很少发了。

那年七月，她忽然频繁找我聊天。深夜斗嘴，掷骰子，斗地主，发红包。那个夏天，我每天最期待的，就是晚上十一点。十一点一过，手机就开始响。我看着对话框里她的备注"ta"，笑了。ta，就是她。从来都是她。我的所有聊天，所有对话，都是她。

白天，我是那个圆滑的社会人，见人说人话，見鬼說鬼話。

晚上十一点之后，我才是苏远，那个会为了掷骰子输赢跟她争半天的人。

鱼与熊掌不可兼得。对不起，大概这就是命吧。天秤是平衡的，我选择拿走一头的东西，就代表我要把同等质量的东西放进去。我选择了往前走，选择了赚钱，选择了"出息"，就得把她放下。我總覺得她那麼好的人，我配不上。我沒有資格。

可我放不下。抱歉，我最终还是放不下你。

可我放不下，又能怎么样呢？我天天死乞白赖地找她聊天，是不是特别不要脸？白天在客户面前，我游刃有余，什么场面都镇得住。

晚上对着手机，我像个毛头小子，一句话删了打，打了删。我的身体和心是不一样的，我每次都说不能再找她了，已经很丢人了，另一边却说，反正已经丢人了，你不想她吗？

我想她啊。很想。想到连自己都觉得不该。想到在阳台抽完一根烟，又点上一根。

2019年1月，我回了趟老家。老家的冬天很冷，风像刀子。我去湖边走了走。那天风很大，湖面结了一层薄冰，踩上去"咔嚓"响。我站在石板桥上，对着湖水，发了一个毒誓：

我不要再见你，这辈子都不要再联系你。我要是再想着你、念着你，我就不得好死。我要是再喜欢上你，我就自己毁自己一辈子。

声音被风吹散了，湖没说话，只有风，把我的话吹得到处都是。我想，老天爷听见了吧。这么狠的誓，它不敢不应验吧。

回去的路上，我想，好了，这下干净了。从今往后，我以后几十年的人生，都不会再有她。我可以安心赚钱，安心往前走，安心做一个"出息"的人。

很多年以后我才明白，毒誓这种东西，发的时候越狠，疼的时候越疼。不是老天爷应验，是自己应验。你越是想用最狠的话把一个人从心里剜出去，就越证明，这个人，长得有多深。

（第六章完）

第七章 三十岁

2019年1月，我在湖边发了毒誓，以为这下干净了。

并没有。

毒誓这东西，就像你对着伤口贴了张创可贴，贴上去的时候觉得好了，其实底下一直在化脓。回到上海，我照常上班，照常加班，照常在客户面前游刃有余。可每天晚上回到出租屋，关上门，那个"再也不要联系"的人，就会准时出现在我脑子里，比闹钟还准时。

2月，上海。工資上漲，職位上調，可我丧到不想动。每天早上，闹钟响三遍，我才从床上爬起来。洗脸的时候，看着镜子里的自己，眼睛肿，眼圈黑，像被人打过。我边哭边回客户消息，眼泪掉在屏幕上，字都看不清，赶紧擦掉，继续打字："好的，收到，马上处理。"不敢跟家里打电话，怕一张口就哭出声，怕我妈听出来。

有天晚上，家族群里有人发表姐家小孩的视频。小孩在学走路，摔倒了，自己爬起来，咯咯笑。背景音里有我妈的声音，在逗孩子："哎哟，真棒。"我就绷不住了。把手机扣在桌上，哭得停不下来。我好想我妈，好想回家，好想朋友。想那些不用伪装的时刻，想那些可以哭出声的地方。

可我不能死。我还要好好活着。我在日记里写下这句，写给自己看。字写得很大，很用力，纸都被划破了。

3月，我去了一趟医院，周四。那天我请了半天假，跟老板说去办点事。医院人很多，挂号排了很久。候诊的时候，我坐在椅子上，看着周围的人，有的面无表情，有的在哭。我想，希望不是抑郁症吧。又或者，希望是——如果是的话，我可不可以休息一下下啊，我一个人跑起来，太累了啊。跑了这么多年，我真的，太累了。

医生问了我很多问题，睡眠怎么样，食欲怎么样，有没有觉得活着没意思。我如实回答了。诊断出来：重度抑郁症，重度焦虑症。建議我住院。医生把诊断书递给我的时候，手有点抖，不知是他的还是我的。跟我想象的差不多，并没有多么吃惊。我一直都知道自己有问题，只是不说。

在别人面前，我永远是那个游刃有余的强者，什么都能搞定，什么都不怕。小孩子才会哭着要糖吃，我才不喜欢吃糖呢。可只有我知道，强者这个外壳底下，早就空了。

医生开了药給我。吃过之后，很困很困，只想睡觉，醒着的时候手臂发麻，很痒，心里烦躁，像有蚂蚁在爬，只能用手去锤墙。一下，两下，锤到手背发红，疼痛，才能把我拉回到现实中来。那种感觉太难受了，像溺水，像被人掐着脖子。我自己减了药量，那种药，我不敢碰了。我把药盒塞进抽屉最里面，眼不见为净。

我把这段日子记在日记里。我没有想过要活过三十岁。真的，我不属于这个世界，或者说，这个世界不属于我。这句话，我写了很多遍，写到后来，自己都麻木了。

最难的时候，我一个礼拜没洗澡没洗头，门也没出。外卖放在门口，凉了才拿进来，扒两口就放下。窗帘一直没敢开，屋里很暗，暗得像个山洞。站在阳台上收衣服的时候，看着楼下，车来车往，人来人往，我忽然很害怕——怕自己，也怕疼。我挺怕疼的，真的。怕疼，所以不敢往下想，只能往后退，退回屋里，拉上窗帘。

最难的那个晚上，我点开她的对话框，打了三个字"在干嘛"，又删掉了。打了，又删。删了，又打。最后，我把手机扣在枕头上，蒙上被子。她有她的生活，听说她在厂里挺好的，听说她……我不想把我的黑夜，倒给她。我的黑夜太黑了，会把她也染黑的。

4月的一天，我妈给我打视频电话。接起来，她眼睛红红的，哭着问我什么时候回去。我以为她跟我爸吵架了，心一下子提起来。结果她哭着说，她发烧了，三十九度，头疼得厉害。

那一刻，我忽然觉得，妈妈也像个小孩一样，需要哄着呢。她也会无理取闹，会撒娇，会生气，会哭闹。她平时那么要强的一个人，病了，就会变成小孩。她也需要我宠着的啊。

我定了第二天的票。反正我本来就很坚强，多宠一个，又不累。去机场的路上，我给她发了消息："我妈病了，我回去一趟。"她回："快去吧，路上小心。"就七个字，可我看了很久。

回家没待几天。我妈的烧退了，又生龙活虎地骂我不穿秋裤。我陪她去买菜，她挑挑拣拣，跟小贩讨价还价，三毛钱也要争。我在旁边看着，忽然觉得，这才是生活啊，真实的，热乎的，有烟火气的。走之前，我妈抱了我一下，很用力，勒得我有点疼。她说："照顾好自己。"那一下，我忽然觉得，回来是对的。这个拥抱，比舍曲林管用。

那个春天，林晨结婚了。娶了他谈了五年的女朋友。婚礼在老家办的，很热闹，摆了三十桌。我去当伴郎，穿着不合身的西装，站在新郎旁边，笑得脸都僵了。敬酒的时候，我问他："你怎么就想不开要结婚了呢？"他喝得有点多，搂着我的肩膀说："一个人，太累了。"

我想起以前他跟我说，以后想过什么样的生活，他说，两个人，一间房，柴米油盐酱醋茶就好。我当时嘲笑他没理想，说我喜欢大风大浪的生活，看上去很酷的那种。

现在想想，平平淡淡也好。只要活得开心就好，真的，活得开心就好啊。婚礼上，新娘笑得很幸福，林晨笑得像个傻子。我在台下鼓掌，鼓着鼓着，眼睛有点酸。我想起她，想起"下个月回家结婚"，想起我连问一句"新郎是谁"的资格都没有。

参加完婚礼回来，我写了很长一篇日记，写给所有人，最后写给自己：

"你辛苦了。真的辛苦了。曾经你的辉煌理想我可能没办法帮你实现了，房子，车子，别墅，公司，好遥远啊。希望你能整理好自己，重新出发吧，不要就这样停止了。"

写完，我把药盒收进抽屉，把窗帘拉开一条缝。楼下，阳光很好，有小孩在追一只狗，笑得很大声，狗跑得飞快，小孩追不上，急得直跺脚。

突然間就冷靜了。我想，再试试吧。三十岁，还远呢。远到我还有时间，把日子过好，把病治好，把该放下的人，慢慢放下。

（第七章完）

第八章 年底结了

2019年秋天，上海的风开始凉了。梧桐树的叶子黄了，落了一地，环卫工人扫了一遍又一遍，还是扫不完。

"再试试吧"之后，我真的在试。按时上班，按时吃饭。早上自己煮面条，卧两个鸡蛋。晚上不加班的时候，去菜市场买菜，学着做红烧肉，第一次做，糖放多了，甜得发苦，第二次，盐放多了，咸得喝水。我把失败的红烧肉拍照发给林晨，他说："你这哪是红烧肉，这是黑暗料理。"我说："滚，好歹我做了。"周末去江边走走，看轮船，看江鸥。买束花插在出租屋里，百合，香得整个屋子都是。生活像一潭水，终于不那么浑了，清了一点，再清一点。

11月，我在日记里写：一年了，我们一年都没有联系了。

写完，我把这句话读了三遍。一年，十二个月，三百六十五天。说长不长，说短不短。可就是这一年，把我们从"再聊五毛钱的"，变成了"一年没联系"。我点开她的对话框，往上翻，翻到2018年夏天的记录，掷骰子，斗地主，"晚安"。那些记录还在，一字不少。可再往下翻，就没有了。断了，断在2018年的秋天。

那段时间，我总做梦。梦到她，有时候是在教室后门，有时候是在网吧，有时候什么场景都没有，就是她的一张脸，笑着的。梦醒了，怅然若失，坐在床上发呆，半天缓不过来。我在日记里写：我喜欢曾经的你，对于现在的你，我没有了任何的遗憾和热切，只是觉得，你很像一个我爱过的人。

写完，自己都觉得好笑。像？她就是她，哪有什么像不像。可我只能这样骗自己。"像一个我爱过的人"，这句话，说出来好像就轻松了，好像爱的是个影子，不是个活生生的人。可骗过去，才能走下去。不骗，怎么走呢？

只是偶尔，深夜加完班，我会想起她那句"下个月回家结婚"，心里空一下，又赶紧压下去。算这个干嘛呢？人家结不结婚，跟我有什么关系？

我没当真。就像以前每一次，她说，我都不信。她说风就是雨，她这个人，说话从来不过脑子。可整个12月，我每天醒来，还是会看一眼手机。第一件事，睁眼，摸手机，看有没有消息。没有婚礼邀请，没有喜糖，没有消息。我松了口气——看吧，我就说她在开玩笑，她这个人，最爱开玩笑了。可松完这口气，心里又空了一下。空得像被挖走了一块，风一吹，呼呼地响。

"第一个给你。"我想起那根阿尔卑斯，想起她说"赖账我是狗"。那是初中的时候了，草莓味的棒棒糖，粉红色的糖纸。后来我去超市，看到阿尔卑斯，买了一根，草莓味的，站在收银台前，排队的时候，把糖纸剥开，含在嘴里。还是很甜，甜得牙疼。我想，狗就狗吧。当狗也没什么不好，至少，狗还记得自己说过的话。人呢？人说了，转头就忘了。

12月22日，冬至。那天我一个人去吃了烧烤。烧烤摊在弄堂口，老板是个北方人，烤得一手好羊肉串，孜然撒得很足。我点了二十串，又点了烤橘子。橘子烤得热乎乎的，剥开，汁水流了一手，酸酸甜甜的，烫得我直哈气。旁边一桌是几个年轻人，有说有笑的，其中一个女生在给男朋友剥橘子，男朋友说"真甜"，女生说"那当然，我挑的"。我低头吃自己的，心想，橘子都是一样的橘子，怎么人家吃起来，就比我的甜呢。

吃完烧烤，回家的路上，风很冷，我把手揣进口袋里，口袋里还有半根阿尔卑斯的棍。我想起來了某個小說作者的一句話：你的孤独，虽败犹荣。

这句话，是那天晚上，我对自己说的最体面的话。虽败犹荣，败了，但没输得太难看。至少，我还知道给自己点好吃的，至少，我还活着，还能走回家。

圣诞节那天，上海很多地方都装饰了，商场门口有圣诞树，亮闪闪的。我路过的时候，点开她的对话框，打了四个字"圣诞快乐"，悬在发送键上，悬了很久，最后还是删掉了。删掉了，又打"最近好吗"，又删掉。最后，我什么都没发，关掉手机，继续往前走。街上很热闹，情侣一对一对的，我一个人，显得有点多余。可我已经习惯了，一个人，也挺好的，至少，不会打扰到谁。

那天晚上，我在日记里写："晚安，我去吃饭啦。"写完，自己都笑了。吃饭，多大点事，值得晚安。可那天，这就是我能给自己的，最体面的告别。像跟全世界说：我很好，我去吃饭了，你们不用担心我。

12月31日，跨年。朋友圈都在晒，有人晒烟花，有人晒倒计时，有人晒对象。我没晒。我一个人，在出租屋里，下了碗面条，卧了两个鸡蛋。电视里放着跨年晚会，热热闹闹的，歌手在台上又唱又跳，观众在台下尖叫，跟我没什么关系。零点的时候，似乎聽到了窗外响起了烟花声，"砰、砰"，很远，像在另一个世界。我走到窗前，看了一会儿，什么都没看到，只有远处的灯火。我在日记里写：太多人喜欢跟"年"这个时间单位耗上，觉得坚持喜欢一个人七八上十年，就给自己的黯淡人生增添点甜美的沉郁。可惜，明明你自己都知道她永远不会喜欢你，还在自我催眠。催眠久了，自己都信了。信了，就更疼了。催眠久了，自己都信了。

我在自己身上亲眼看见了，一个人对不喜欢的人，能有多残忍。残忍的不是她，是我自己。我对自己，太残忍了。明知道没结果，还要算日子，还要看手机，还要买阿尔卑斯。

2020年1月1日，新年。我写：人终其一生都是孤独的，不管结婚与否，生子与否。这世界绝对没有任何东西可以填满你的孤独。享受孤独，才能更好地活下去。写完，我合上日记本。窗外，新年的第一天，阳光很好，照在江面上，波光粼粼的。

2019年过去了。她说的年底结婚，我没当真。没有婚礼，没有喜糖，没有消息，什么都没有。有些问题，我留到了年后——其实我只是，不敢当真。当真了，就输了。不当真，至少还能笑着，还能说"哈哈，你就吹吧"。

（第八章完）

第九章 梦里换人

2020年2月，我花了一个星期，"学"了周易八卦。

其实是现学的，借口。我点开她的对话框，把"你结婚了？"四个字打上去，悬了三天，才发出去。这三天，我把那四个字读了八百遍，设想了她所有的回答。她可能会哈哈一笑，说"你猜"。她可能会发个表情包，蒙混过关。她可能……

"对啊。"她回，"年底结了。"

我看着那行字，笑了："哈哈，你就吹吧，婚纱照发来我看看，我才信。"

她发了个呲牙的表情，"愛信不信！"

她没接这茬，聊起了别的，房价，工作，疫情。那年疫情刚开始，人心惶惶的，口罩买不到，小区开始量体温。我们聊着聊着，就聊到了囤了多少米，多少油，像两个过日子的人。

我也没再问。就像以前每一次一样，她说结婚，我都不信。开玩笑嘛，她最擅长了。

可"年底结了"那四个字，像根小刺，扎在我心里，不疼，但一直在。洗澡的时候想起来，吃饭的时候想起来，开会开到一半，也会想起来。

直到2026年，那个"6"砸下来，我才明白，她每一次说的，都是真的。

2020年，就这样开始了。疫情把所有人都关在家里，我按时上班，下班回家。——后来居家办公，下班回家，点外卖，追剧。日子过得像一潭死水，波澜不惊。我偶尔深夜，会点开她的朋友圈，只能看三天，没什么好看的，无非是晚霞，收工，路上的风景。她的世界，好像从来没被疫情影响过，依然在路上，依然有晚霞。

有一次，一个老朋友，消失了三年，突然联系我。我们约了饭，聊到半夜，聊这些年的变化，谁结婚了，谁生孩子了，谁还在漂着。

回来的路上，风很冷，我想起她，想：她会联系我的，一定会。这么多年了，她总会在某个深夜，想起我吧。

然后，没有。手机安安静静的，一条消息都没有。

2021年，有人追我。经朋友介绍的，见了几次面，還有玩了很久的異性朋友说"别相亲了，咱俩过吧"。我说"你有点远啊，我妈不会同意的"。其实远不远的，我心里清楚，不是因为远。是因为，我心里住着一个人，房子满了，住不下第二个了。

后来，我谈恋爱了。认真的那种。

她是个好姑娘。温柔，体贴，笑起来有两个酒窝。我们是经朋友介绍认识的，吃了几次饭，看了几场电影，她追我追的挺起勁的。後來我也想試試，就在一起了。在一起之后，我決定我要好好生活，我对她很好。好到什么程度呢？她不吃香菜，我点外卖永远备注"不要香菜"。她生理期，我煮红糖水，买暖宝宝。她加班到深夜，我开车去接她，坐在楼下等，听完一整张专辑。她要報舞蹈課，我給錢，看演唱會，找黃牛買票。她上當受騙，我幫她還債。我记得她所有的喜好，记得她随口提过的每一句话。

我是真的想好好跟她过。我想把张遥忘了，想把那些深夜的对话框、没发出去的话、欠着的承诺，都打包，扔进垃圾桶。我想重新开始，做一个正常人，谈一场正常的恋爱，结一个正常的婚。

可有些事情，不是我想，就能做到的。

有一次，我们去看电影，喜剧，全场都在笑，她也笑，笑得眼睛弯弯的。那一瞬间，我愣住了——那个表情，像极了张遥。不是长得像，是神态像，那种没心没肺的、笑得很大的样子。我盯着她看了三秒，她问："怎么了？"我说："没事，你笑起来真好看。"她脸红了。可我心里，像被针扎了一下。

那天晚上回家，我失眠了。我在心里审判自己：苏远，你是不是很渣？女朋友在身边，你却在想另一个人。可我转念一想，我做过什么对不起她的事吗？没有。我从没出轨，从没暧昧，从没在她面前提过张遥一个字，从没拿她们做过比较。我自己安慰自己，就像一個出軌的男人安慰自己：他只是犯了一個男人都會犯的錯。我的战场，全在我自己心里，一个人打，一个人输，一个人舔伤口。

渣男不会在深夜里审判自己。渣男不会因为一个不受控制的瞬间，愧疚一整天。我想，那我到底算什麼呢？我或許只是：病了。心里住了个人，赶不走，杀不死，只能供着。

越愧疚，我就越对她好。好到她有时候会问："你为什么对我这么好？"我说："因为你值得。"可只有我知道，我对她好，是因为我愧疚。我想用加倍的好，来抵消心里的那个影子。可越是这样，我越觉得自己虚伪。虚伪，又愧疚。愧疚，又对她更好。像个死循环，转不出来。

我有很多很多看起来完整的人生：我的恋人，我的忙碌，我一点点守着的骄傲，我不能轻易打破的平静。可我没有她。偏偏所有这些"有"，都填不满一个"没有她"。

投入的时候，我总会想起她。像余震。地震过去很多年了，主震早就停了，可余震还在，半夜三更，轻轻晃一下，整个人就醒了，再也睡不着。有时候是一首歌，前奏一响，我就想起她。有时候是一条街，路过一家网吧，我就想起那个通宵。有时候，什么都没有，就是忽然，很想她。想得心口发紧。

每次余震过后，我都会对现任更好。第二天，给她带早餐，陪她逛街，听她抱怨工作。她靠在我肩膀上，说："有你真好。"我说："嗯。"可我心里在说：对不起。

我远比你想象中的爱你，但我没说。我在日记里写。这句话，是写给张遥的，也是写给我自己的。爱，有很多种。我对现任的爱，是责任，是陪伴，是想好好过日子的决心。我对张遥的爱，是执念，是青春，是长在骨头里的东西。这两种爱，不一样，可都是真的。正因为都是真的，我才这么痛苦。

那几年，我总做梦。梦到她，梦里抱她求他留在我身邊，醒来，怅然若失。有一次，我梦到她说要嫁给我，梦里我们在一起了，可夢裏的她不爱我，我拼命想抓住她，怎么抓都抓不住，像抓一把沙，越用力，漏得越快。醒来之后，空荡荡的，像被掏空了一样。

现任在旁边睡得很熟，呼吸均匀。我看着她，忽然觉得很对不起她。梦里的人不是她，可睡在我身边的人是她。我轻轻给她掖了掖被子，在心里说了一百遍对不起。

后来，我意識到不能這樣下去。我们分手了。算是和平分手，没有争吵，没有背叛。只是觉得，性格不合，时机不对。我不對。她说："你很好，是我不好。"我说："不，是我不好。"我们都笑了，笑着笑着，有点想哭。分手那天，我送她回家，站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。我想，这样也好。对她好，不用再愧疚了。可分手之后，我反而更愧疚了。我觉得，是我没能全心全意，是我辜负了她的好。如果我心里没有那个人，我一定能给她幸福吧。可是，没有如果。

2022年秋天，我回了一趟老家。想讲的话很多，最后都删掉了。站在那条熟悉的街上，街口的小卖部还在，老板還是那個人，年輕的老闆已經有白頭髮了，背也駝了一些。我想给她发消息，打了又删，删了又打，最后手指悬在发送键上，怎么也按不下去。那一秒，我想起现任，想起她靠在我肩膀上说"有你真好"。我苦笑了一下，把那三个字删得干干净净，把手机揣进口袋。

算了。都过去了。

那天晚上，我在日记里写：我梦中的女主角已经换人了，不再是你了哦。你怕不怕啊。

可是我怕啊。怕梦里没有她，怕醒来也没有她，怕这一辈子，就这样了。

（第九章完）

第十章 十几年

2022年之后，我以为，她终于从我的梦里淡出去了。

那几年，我过得还不错。工作稳定，升了职，加了薪，搬进了一间大一点的出租屋，有独立的厨房，我学着做饭，虽然还是经常把菜做咸。我偶尔会想起她，想起的频率越来越低，从每天，到每周，到每月。有时候，我会骗自己：看，我放下了。我真的放下了。

我错了。放下这种事，骗得了别人，骗不了深夜的自己。

2025年秋天，她又回来了。来势汹汹，像一场迟到了很多年的台风。

那几年，我换了城市，也试着重新走入生活。身边的女孩换成了新的面孔，温和，安静，对我很好。日子过得波澜不惊，我以为，这样就好了。

9月，我做了一个梦。梦很长，长得像一部电影。梦里有她，也有我的现任。我们三个，在一个很奇怪的空间里，像是车站，又像是机场，人来人往的。她一直拉着我的手，很用力，指甲掐进我的肉里，疼，可我不想松开。她说："跟我走。"我说："去哪？"她说："别问，跟我走就行。"

现任站在不远处，看着我们，没说话，眼神很平静，平静得让我害怕。我在梦里，毅然決然的跟著她走了。我對現任说："对不起。"現任说："没关系，我知道了。"然后，她转身走了，背影越来越小，越来越小。

醒来，我坐在床上，发了很久的呆。天还没亮，窗外黑漆漆的。她在旁边睡得很熟，呼吸均匀，长发散在枕头上。我看着她，忽然觉得很对不起她，又觉得，很对不起自己。对不起她，是因为梦里我选了别人。对不起自己，是因为梦里，我终于诚实了一次——原来在我心里，答案一直都是她。

那天我请了一天假，说不舒服。心裏有點煩躁。我一个人去江边走了很久，风很大，吹得我直哆嗦。我想，我是不是很糟糕？可转念一想，梦，又不是我能控制的。梦里诚实，不代表现实里背叛。现实里，我对她至少在我個人看來，问心无愧吧。

9月底，又一个梦。这次，清晰得可怕，清晰到醒来之后，我分不清哪是梦，哪是现实。

凌晨，手机屏幕亮了，是她的视频通话。我盯着她的名字愣了三秒，"嚣张"两个字，在黑暗里发着光。指尖悬在接听键上，连呼吸都慢了半拍。我怕，怕接起来，什么都没有，怕这只是一个梦。可我更怕，不接，就永远错过了。

接通，她的脸在画面里晃了晃，背景是熟悉的房间，好像还是很多年前的样子。可她开口第一句话，就把我钉在了原地："我结婚了，二胎上周刚生。"

二胎。我盯着这两个字，脑子"嗡"的一声。我想问什么时候的事，想问对方是谁，想问孩子长什么样，想问为什么偏偏今天告诉我，可到了嘴边，只剩一句没头没尾的"为什么打给我"。她没回答，只是笑了笑，那笑容和记忆里一模一样，痞痞的，暖暖的，却让我喉咙发紧，眼眶发烫。

场景一切，我站在喧闹的路口，车来车往，人来人往。有人拍了拍我的肩膀，我回头，是个不认识的人，可他说的话，我每个字都听清了："你不知道吗？她以前喜欢过你很久。"

这句话像道惊雷，劈得我外焦里嫩。我下意识摇头，嘴里念叨着"不可能，不可能"，可心里翻江倒海——如果是真的，当初为什么不说？如果她喜欢过我，那些深夜的聊天，那些"再聊五毛钱的"，那些欲言又止，是不是都有了答案？如果她喜欢过我，那我这些年的克制、逃避、毒誓，算什么？

我疯了一样找她，在走廊尽头看见她的背影，还是那件黑色的皮衣，还是那头乱糟糟的头发。我抓着她的胳膊，把所有想问的话一股脑砸出去："何必呢？又能如何？然后呢？"声音抖得不成样子，像个被抢了糖的孩子。

她还是老样子，低着头，不看我，也不说话，只用沉默，把我的追问一一挡回来。她的沉默，和很多年前一样，一样地让人绝望。

那一刻，我突然懂了：有些答案，从一开始就不会有。有些问题，问出来，就是为了让自己死心。

我转身往外跑，走廊的灯忽明忽暗，身后有人喊"别出事"，可我只是想找个地方静一静。口袋里的手机震了一下，视频通话还没挂。我想再看她一眼，手指却按到了挂断键。屏幕暗下去的那一刻，我像被抽走了所有力气，蹲在地上，一遍遍回拨，听筒里只有"您拨打的用户暂时无法接通"，一遍，又一遍。机械的女声，一遍遍重复，像在嘲笑我。

醒来，枕头是湿的。窗外的天已经亮了，阳光照进来，刺眼。可梦里的情绪，还沉甸甸地压在心上，压得我喘不过气。我坐起来，发了很久的呆，然后拿起手机，点开她的对话框。还是老样子，没有新消息。我把手机扣回去，苦笑了一下。

那年年底，我在日记里写：没关系，我会救自己千千万万次。

写这句话的时候，是12月31日的晚上。外面在放烟花，我一个人在出租屋里，煮了碗面条。面条有点坨了，但我还是吃完了。我想，这么多年，我都是这样救自己的。一次，又一次。跌倒了，爬起来。哭完了，擦干眼泪。第二天，照常上班，照常生活。没人知道，我救过自己多少次。也没人需要知道。

2026年春天，我又梦到她了。这次的梦很温柔，没有争吵，没有追问。梦里，我在为她做一些事情，跑前跑后，忙得满头大汗。她在旁边看着，笑着。我醒来，在日记里写：你好难忘记啊，我们已经分开十几年了。梦里，我还是一样为了你去做一些事情。但是，是我情愿的。你能明白吗？我情愿的。没人逼我，是我自己，情愿的。

十几年了。从初一冬天那个逆光的午后，到现在，十几年了。我从小伙子，变成了满世界飞的人，飞过很多國家，很多城市，见过很多人，可心里，一直住着一个人。她从少女，变成了别人的妻子——梦里是二胎，现实里，我还不知道。可不管怎样，她都不再是那个骑着摩托、载着朋友、笑着喊我"管家婆"的少女了。

可我还是会梦见她。还是会为了她，在梦里狂奔。还是情愿的。情愿这两个字，说出来很轻，可做起来，很重。重到要用十几年去扛。

梦做得太多，老天爷好像听见了。几个月后，她真的出现了——不是梦里，是现实里。我死不要臉得想跟她有聯繫。我加她了，一条好友验证消息，凌晨一点十七分。我盯着那行灰色的小字，看了很久，久到屏幕暗下去，我又点亮。

这一次，不是梦。

（第十章完）

第十一章 最后一次

验证消息那晚之后，我们加上了好友。我找藉口讓她幫我找人賣車。我說我在國外，車子放國內沒人開。幫我處理掉。

加上好友的第一周，我们几乎每天都聊。不是刻意的，就是有事说事。车的事，她问一句，我回一句。可就是这些有一搭没一搭的对话，让我觉得，好像回到了很多年前。那个备注"ta"的对话框，又亮起来了。

接下来的日子，她帮我问车。她的修理厂朋友看了照片，有兴趣，加了我微信，谈价格。她朋友是个实在人，但砍价也实在，一上来就压了八千。我不让，说车况好，没出过险，车衣都是新的。僵持了两天，谁也不让步。第三天，她私聊我："我跟他说了，你这车没出过险，车衣都是好的，让他别瞎压。他那个人，就爱占便宜，你别理他。"

我说："哟，张老板向着我啊。"

她说："那必须的，咱俩谁跟谁。"

"咱俩谁跟谁。"我把这六个字读了三遍。很多年前，她也说过类似的话。网吧包夜那次，她说"你骂他，就是不行"。1v1那次，她说"反正我也跑不了"。她这个人，对我，好像一直都是这样，护着，纵着，从没变过。变的，是我们之间的关系，从"咱俩谁跟谁"，变成了"我老公在店里看着"。

我远程授权，表哥配合开门看车。表哥不懂车，就负责开门，递钥匙，站在一边玩手机。朋友围着车转了三圈，趴下去看底盘，又打开发动机盖听声音，最后说："行，就这个价吧。"一来二去，车卖掉了，价格还不错，比我预期的高一点。

我给她转了五个点的提成，又单独转了五百，备注"跑路费"。她收了，回了个呲牙的表情："下次有这好事还找我。"

"想得美。"我说，"我还能有几辆车卖。"

"那可说不定。"她说，"你现在这么出息，以后开公司，车队都归我修。"

"借你吉言。"

卖车那段时间，我们聊得挺多。像老朋友，也像回到了很多年前。她跟我说店里的事，说有个司机酒驾被暂扣六个月，气得她半死，"那是我最看好的一个司机，平时挺稳的，不知道那天抽什么风"。我跟她说澳大利亚的事，说AI，说满世界飞，说上次去悉尼，热得衬衫都湿透了。她说："你现在是真出息了。"我说："出息啥啊，还是单身狗，快三十了，连个对象都没有。"她问："你那前任，真断干净了？"我说："断了，扯清楚了。"她说："那就好。断干净了，才能往前走。"

轻松，斗嘴，和2018年七月那个夏天，好像没什么两样。那年夏天，我们也是这样，深夜斗嘴，掷骰子，斗地主。可那年，我二十岁，她二十岁，我们都有大把的时间可以浪费。现在，我快三十了，她也快三十了，时间，好像不够用了。

可有些东西，不一样了。她聊起"我老公"的时候，很自然。"我老公说这个月生意还行"，"我老公去进货了"。自然得让我接不上话，只能发个"哈哈"，或者"挺好的"。她说收工了会拍晚霞，我说我看到了，挺好看的，半边天都是橘红色的。她说："你那边看得到晚霞不？"我说："看得到啊，晚霞哪都有。澳大利亚的晚霞，也挺好看的，就是没人陪我看。"发完，我就后悔了。这话，说得有点多了。她回了个"哈哈"，没接这茬。我赶紧岔开话题，聊起了油价。

有一天深夜，我失眠，找她聊天。那天我刚开完一个很累的会，一个人坐在酒店房间里，窗外是悉尼的夜，灯火通明，可我觉得很空。聊着聊着，我说起这些年，一个人跑了很多地方，挺累的。不是身体累，是心累。走到哪，都是一个人。吃饭一个人，看电影一个人，生病了，也是一个人。

她说："好好活着啊，别死。"

我愣住了。手机屏幕的光，照在我脸上，有点刺眼。

"好好活着，"她又发过来，"你想要的都会有的。"

我看着那行字，看了很久。酒店房间很安静，空调的声音，低低的。我忽然想起很多年前，那个冬天的下午，她骑着摩托，载着朋友，停在我家门口，说"误会了，就说我是你女朋友"。那时候，她也是这样，痞痞的，暖暖的，用最不正经的语气，说最认真的话。

我打过去："借你吉言。"

"那必须的。"她说，"睡吧，晚安。都几点了，还不睡。"

"晚安。"

那是她跟我说过的，最温柔的话。也是最后的温柔。我当时不知道。如果我知道，我一定会多说几句，一定会告诉她，这些年，我很好，也不好。好的是，我出息了。不好的是，我心里，一直有个人。

车卖完，联系的由头，就没了。

一开始，我没觉得有什么。车卖了，钱结了，事情办完了，自然就不用天天聊了。可慢慢地，我发现，聊天从每天，变成几天，变成一周，变成不再。一开始，我还会找话题："最近忙啥呢？"她回："老样子，店里，路上。"慢慢地，我也不找了。她也不找。不是吵架，不是绝交，就是，淡了。像一杯茶，第一泡很浓，第二泡淡了，第三泡，就没味道了。

没有告别，没有决裂，没有拉黑。只是，"对方正在输入…"，再也没闪过。我有时候会点开她的对话框，看着那个"ta"，想发点什么，可又不知道发什么。发"在干嘛"？太刻意。发"最近好吗"？太生分。最后，什么都没发，关掉。

我们这辈子，就没见过几次。初中毕业以后，一次都没见过。2018年，她说来上海，我问要不要聚一下，她没回。2026年，卖车，我也没回去。我本来可以回去的，车过户，我可以亲自去。可我没去。我怕，怕见了面，不知道说什么。怕见了面，发现她变了，或者，发现我变了。我们好像总是在错过，错过，错到最后，连错过都错过了。错过，也成了一种习惯。

最后一条消息，是我发的："车卖了，谢了，张老板。"

她回："客气。"

两个字，干脆利落，像一锤定音。

我看着那两个字，忽然想起很多年前，她说"赖账我是狗"。那时候，她把一根阿尔卑斯扔给我，说以后结婚，第一个给我发喜糖。这次，她没赖账。车卖了，钱结了，提成给了，跑路费也给了。两清了。

干干净净的，像什么都没发生过。像我们之间，从来没有过那些深夜的聊天，没有过网吧的通宵，没有过1v1的三把，没有过欠着的三个承诺，没有过"误会了就说我是你女朋友"。

可我知道，发生过。都发生过。只是，都过去了。

（第十一章完）

第十二章 远走

"客气"之后，我们再没说过话。

一开始，我还会点开她的朋友圈。三天可见，没什么好看的，晚霞，收工，路上的云，偶尔一张店里的照片，玻璃上贴着"招工"。后来，我连点开都懒了。不是不想，是不敢。怕看到，又怕看不到——和很多年前那个12月，一模一样。怕看到她过得不好，更怕看到她过得很好。过得不好，我心疼。过得很好，我心酸。横竖，都是疼。

秋天，我接了个新项目，要去更远的地方。办签证，收行李，打疫苗，体检。忙得脚不沾地，表格填了一张又一张，行李箱打开又合上，合上又打开。倒也好，忙起来，就没空想了。忙，是成年人最好的止痛药，虽然治标不治本，但至少，能睡着觉。

走的那天，我妈给我打电话，哭着说想我。我说忙完这阵就回去看你。她说你每次都这么说，每次都说忙完这阵，可你哪阵忙完过。我说这次是真的，项目结束就回。她不信，我也不信。我们都习惯了，用谎言，互相安慰。

去机场的路上，司机放着老歌，是很多年前的流行歌，唱到副歌部分，司机还跟着哼了两句。我靠着车窗，看着这个城市往后退。高楼，街道，行人，一个个往后退，像倒放的电影。我忽然想起那个冬天的下午，她骑着摩托从我家门口路过，摘下头盔，头发被风吹得乱七八糟，说："走了啊，管家婆。"摩托车轰鸣着远了，留下尾气，和站在原地的我。那时候，我以为她还会回来。后来她真的很少回来。再后来，就不回来了。

机场很大，人很多，广播里用几种语言轮番播报。我办完登机，坐在候机厅里，看着来来往往的人，有人笑，有人哭，有人抱在一起不撒手。我鬼使神差地点开了她的对话框。

"客气。"还停在那里。几个月前。灰色的小字，安安静静的，像一块墓碑。

我打字："嚣张，最近好吗？"看着那行字，看了很久。最近好吗？这四个字，轻得像羽毛，可我知道，发出去，就重了。她会回"挺好的"，然后呢？然后就没有然后了。不如不发。删掉。

又打："晚霞好看。"删掉。这话我说过很多次了，再说，就没意思了。而且，晚霞好不好看，她比我清楚，她天天看。

又打："好好活着。"——这是她跟我说过的话。我笑了一下，删掉。这是她的话，我还给她，算怎么回事呢？

最后，我什么都没发，关掉手机，登机。关机前的最后一秒，我又看了一眼那个"客气"，然后，黑暗。

有些话，说了也没用。就像很多年前那个冬天，我删掉的那半句。说了，她哈哈一笑，发个表情包，这件事就过去了。不说，至少那句话，还是我的。我的输入框里，躺着很多没发出去的话："哪家眼神不好的小伙子"、"圣诞快乐"、"最近好吗"、"嚣张，最近好吗"。它们都没发出去，可它们都是我的。发出去的话，是说给别人听的。没发出去的话，是说给自己听的。

飞机起飞，爬升，穿过云层。失重感袭来，我抓紧了扶手。看着窗外，云海翻涌，阳光刺眼，白得晃眼。忽然想起初一那年冬天，她从后门走进来，逆着光，看不清脸，只觉得那个人在发光。那道光，照了我十几年。从十五岁，照到快三十岁。照着我辍学，照着我打工，照着我上技校，照着我满世界飞。可光，总会灭的。不是她灭的，是我，走得太远了，远到光照不到了。

十几年了。我从天星一中，走到了这里。中间隔着辍学，打工，技校，上海，香港，澳大利亚，和数不清的深夜。每一个地方，我都待过，每一个地方，我都离开过。而她，从后门的光里，走到了"客气"两个字。从"管家婆"，到"客气"。十几年，就走了这么远。

她的路是圆的，出去，总会回家。她的店，她的老公，她的晚霞，都在那个圆心上。我的路是直线，越走越远。我的行李箱，我的登机牌，我的下一个城市，都在这条直线上。直线和圆，相交过一次，然后，就越离越远了。

她还欠我三个承诺，我没要。喜糖，她也没给。就这样吧，欠着吧。有些账，算不清了，也不用算了。欠着，也挺好的，至少，还欠着，就还连着。哪怕这连接，细得像一根线，轻得像一声叹息。

空姐推着餐车经过，问我要喝点什么。我说不用，谢谢。我闭上眼睛，想睡一会儿，可睡不着。飞机很稳，偶尔轻微颠簸，像摇篮。我想起小时候，妈妈哄我睡觉，也是这样轻轻摇的。

梦里，我又回到了那个冬天。教室里很暖，阳光从窗户照进来。她扔给我一根阿尔卑斯，草莓味的，说："先拿这个当喜糖，以后我结婚了，第一个给你。"

我说："那我可记下了，你别赖账。"

她说："赖账我是狗。"

后来，她结婚了。我没收到喜糖。我也没问她要。不是不想，是不敢。问了，就显得我小气。不问，至少还能骗自己，她只是忘了。忘了，总比赖账好听。

飞机落地，是深夜。陌生的城市，陌生的灯火。我打开手机，没有她的消息。本来也不会有。我把手机揣进口袋，拖着行李箱，往外走。出站口，人来人往，没有人接我。我早就习惯了。

对话框停在"客气"。几个月前。

我有没有放下，她有没有在某个深夜想起我，那根阿尔卑斯到底算不算数，那三个承诺还要不要兑现——风把这些问题，都吹散了。吹到云里，吹到海里，吹到再也找不回来的地方。

云还在飞。我也是。飞向更远的地方，飞向没有她的地方。可有些人，飞得再远，也飞不出自己的心。

（全文完）