《我們的健身房OurGym》 一枚五十元硬幣的夢想

105年，我做了一個夢。
不是計畫，也不是創業企劃書上的那種「品牌構想」，而是一場從身體裡長出來的夢。

那年我32歲，剛從看守所出來，處於假釋狀態。
身上沒有太多資源，也沒有完整的未來藍圖，只有一個，從21歲退伍那年就埋下的念頭：

我想開一間健身房。不是一般的健身房，而是一間能灌進我全部精神的所在，一間能把這些年我所學、所經歷的都傳承下去的地方。一間有溫度的健身房。
一間不只是讓人變壯，而是能讓人變成自己想成為的樣子的地方。
我一直相信，運動不是商品，健身也不只是肌肉的事。
它能改變一個人。
也許，有一天，也能改變這個世界。

說真的，當時也沒多想太遠，就是帶著一股熱情，還有一筆貸款，這樣開始了。

我原本的想法很簡單，找十個朋友，每人出個五萬，湊個五十萬當創業金，健身房的名字嘛，乾脆就叫「我們的健身房」。

因為沒讀什麼書，在Our Gym和 Ours Gym中陷入迷失。

還好學生之中有一個是英文老師，替我解決了這個問題。
但那時我忘了一件事。
我剛從看守所出來，講白了，沒什麼人會信我。

我以為只要有夢就會有人跟，但誠信這東西，不是你說改就能改的。
人家看的是你過去那本帳，不是你嘴巴裡的新人生。

所以最後，我覺得還是去銀行借錢比較快。
快很多，雖然也硬很多。
但夢想這回事，好像也沒有一條是軟的路。

那個時候有一本書名吸引了我的注意。「夢想這條路踏上了, 跪著也要走完。」

光是找一個合適的場地，我就找了快半年。
那時每天不是在網路上翻租屋網，就是騎車晃，
看到一個「可能適合」的案子，就停下來記電話。
有些地方看起來不錯，價錢卻高得嚇人；有些地點合理，走進去卻像廢墟，連水管都要自己拉。

最後，我們選擇了六張犁站的崇德街，不太熱鬧，但有一種「可以開始」的感覺。
我簽下那張合約的時候，手心是熱的，腦袋是空的，只知道：可以動工了。

接下來，就是開始拆。
我帶著學生，一起拆裝潢、刷油漆，自己畫格局圖，自己量距離，就連LOGO和名片都是自己設計的。
一筆一筆地畫出空間，也畫出那種叫做「如果我們可以撐過這個月」的希望。

那年，105年7月1日，我們的健身房，正式開幕。
那天早上，我站在大家面前，講了一段話。
不是什麼熱血演講，也不是激勵名言，我說：「我手上已經沒現金了，真的一毛都沒有。你們的薪水，就在外面那些人身上。我不是你們老闆，我只是幫你們管理薪水的人。」

說完那句話，我記得所有人用不可置信加上無可奈何的眼神看著我，我們就這樣，開始了。

開始營運之後，我們每天都像在跟時間搏命。
白天顧現場，晚上就留著開會、檢討、腦力激盪。
有時候坐在地板上吃鹹酥雞，聊到凌晨。

我們沒有資源，也沒有模板，但那時候腦子裡只有一件事，怎麼讓這間健身房活下去。

慢慢地，客人開始變多了。
不是那種一窩蜂的排隊，而是你會發現有人開始帶朋友來，那種感覺，就像熬夜看到天色變亮一樣。

我們也想了一個業界首創的模式：
讓私人教練可以用「單次租場地」的形式，自己帶學生來上課。
不用綁約，不用抽成，只要你想教，我們給你空間。

對於那些有教練夢、卻不想被體制綁住的人來說，那是一種自由的起點。

收費方式也不斷調整，從最早的「1分鐘1元」，到後來推出單次不限時，還附一包乳清。
就是這個想法，讓我們有機會跟戰神乳清合作，成為該品牌第一個和戰神乳清聯名的健身房。

有時候你以為競爭才是生存，但其實，合作才會讓事情變得更好。
我們當時沒這麼多理論，只是單純相信，能一起走的，就不要推開。

人開始變多了，也開始有人注意到我們。

最先來的不是祝賀，也不是媒體，是一封又一封的檢舉信。

有的來自同行，有的來自附近不具名人士，我們搞不太清楚到底是哪裡出錯，只知道，我們碰到了法規的牆。

那時我們經驗還淺，太多事情只靠直覺走，沒留意那些寫在黑字裡的規定。
政府來信了，限期改善，不然勒令停業。

我記得那陣子我們很安靜，不是因為沒話說，而是說什麼都沒有用。
只能一條條去對、一項項去改。

我們轉為低調經營，收起招牌、收起聲量，同時也找到民意代表，一起推動一件事：
讓我們這種「非傳統」的健身型態，有個合法的位置。

終於，在108年初，「運動訓練班」這個項目通過了。
那一刻，我不是為了自己鬆一口氣，而是替那些未來也想做這行的夥伴感到開心。
至少，他們不必再像我一樣，用錯誤開道。

那一年，是我健身的近20個年頭。
我看著整個健身產業慢慢長出枝節，一間又一間健身房冒出來，雖然競爭多了，壓力也重了，但我心裡是真的有點慶幸。

健身，終於在台灣開花了。

對了，說到這裡，我忽然想起，民國87年，我剛開始健身的那一年。

那時候，健身這件事，在台灣還算是冷門。
說得直接點，它是高消費娛樂，不是每個人都碰得起的生活方式。

記得那會兒，健身房一季的會費是四千塊。
是一季喔，不是年費。
但你知道當時的基本時薪多少嗎？64元。

也就是說，要一個月不吃不喝，才能換一身汗水。
但我還是去了。
不是因為有錢，那個時候我才剛從國中畢業而已，腦袋裡只剩下一句話：我要讓自己變得更強。

隔年，有一天，我接到一通電話。
是我唯一的老師，陳能通老師，青年健身院的創辦人。

他突然說想找我聊聊。
說實話，那通電話我記得很清楚，語氣沒有特別起伏，但我隱隱覺得，老師是有話要說的。

其實從我開始帶選手以來，每次準備比賽，我都會把選手帶到陳老師面前，請老師幫忙調整動作、看姿勢、抓節奏。
所以他知道，我還在這條路上，還沒放棄，還在健美這條不歸路上，走得固執。

我的健身故事是從民國87年開始健身的。
第一間健身房，是葉瑞豐老師開的「葉瑞豐健身中心」，那是我第一回踏進健身世界的大門。
但真正讓我進入系統化訓練的，是隔年轉到的「青年健身院」。
從那時候開始，這裡就像一座不說話的學校，不教你說話，只教你怎麼咬牙撐住、怎麼不放棄。

那時候的我，說真的，根本不知道怕是什麼。

初生之犢不畏虎，這句話大概就是為我寫的。
我站在老師的辦公桌前，跟他說一句我沒想過的話，我要參加健美比賽。

什麼準備？什麼底子？我哪管那麼多。
就像有人問你：「你確定嗎？」
你只回一句：「管他的，命一條，做就對了。」

現在回頭看，真的覺得——我那時候一定是瘋了。
可也還好，那時候真的夠瘋，夠傻，才敢開始，才撐得下來，才一步一步，把後來的「凹菌」走出來。

有些夢，是理智實現不了的，得靠一點不怕死的熱。

說回那次見面，陳老師開門見山，沒繞什麼彎。
他說：「你想不想增加你的事業版圖？」

那句話落下來的時候，我其實沒有太多猶豫。
沒有什麼條件交換，也沒有什麼精算思考。
我只是靜靜點了點頭，然後說：「好。」

因為我知道，這間健身房對他來說，不只是一間店。
青年健身院，是從民國67年就存在的地方，
是一代又一代健美選手的起點，是許多健身大佬的啟蒙地。

它不是豪華的，也不光鮮，但裡面每一塊鏡子、每一支槓片，都是記憶的標本。

那時我心裡想的是，老師信任我，這是我的福氣，即便最後得知的實情有很大的出入。
於是我決定，幫凹菌找個兄弟，一個有歷史、有靈魂的兄弟。

我們就這樣接手了青年，並肩走在那條，從汗水鋪出來的路上。

青年健身院OurGym。

兩頭跑的日子，其實也挺有趣的。
雖然說是「有趣」，但你要我講得真一點，那大概就是，心力交瘁的有趣。

白天在這頭調整課表，晚上在那頭修器材；一邊顧營運，一邊想辦法不讓自己倒下。
那時候連喝水都像在計時，腦子裡永遠在想下一步該怎麼撐。

半年這樣撐下來，我終於做了個決定：把六張犁的凹菌收起來，把全部的力氣，放在青年身上。

既然要留下，就要好好地留下。
我們開始更新器材，一件件替換掉老舊不合身的器具，挑那些更符合人體工學的角度、支撐點、握距，每一個細節都為了讓「鍛鍊」變成一種可以長久相處的事。

而就在這樣的整修與轉換裡，我們迎來了凹菌的第二個高光時刻。

一間健身房，從窗戶望出去，可以一邊騎飛輪，一邊看著台北101的尖頂。
不是炫耀，而是一種提醒：你流的每一滴汗，都在城市的光裡發亮。

我們的收費制度，後來也變了。

最早是「一分鐘一元」的計價方式，但在青年這裡，我決定不玩那套了。
我們改成單次50元。
是每次，不是每小時。

聽起來好像簡單，實際上對我來說，是一場資金流動的大考驗。
因為說白了，我的負債並沒有減少，甚至可能還在默默增加。
但我還是想繼續開下去。

不是因為我樂觀，也不是有什麼神秘贊助，而是家裡也有工作需要我幫忙，人手調度緊，資金也沒多到可以請人發呆。

與其每個月把資源砸在人事管理上，我乾脆讓規則簡單到底。

於是，「單次一律50元」就這樣定了下來。
不管你是誰、來幹嘛，來一次，就是一枚五十元硬幣的事。

說穿了，這制度也有風險，但我寧可冒這個險，也不想讓人因為錢，連走進來試一次的機會都沒有。

就這樣，我們成為了全台灣少數用單次計費的健身房。

不是因我不怕賠，而是因為我知道，有些人，真的只差一個可以開始的機會。

同一年，我們成立了凹菌戰隊。

一群人，沒什麼資源，也沒有響亮的贊助名單，只有日復一日的訓練、簡單的器材，還有一種說不出口、但都懂的共識。

沒有最強，只有更強。

那幾年，我們拿下了不少獎，大大小小的比賽裡，凹菌的名字開始被聽見，量級冠軍、總冠軍，都慢慢寫上了我們的紀錄。

那時我才驚覺，原來有這麼多選手、這麼多健身網紅，曾經默默在凹菌訓練過。
有些人只來過幾次，有些人是從這裡開始的。

我們沒有特別說什麼，但心裡都知道，凹菌曾經在他們的健身歷程裡，寫過一小段篇幅。

就像一場旅程中，那個提供水壺和短暫休息的驛站，不搶舞台，也不留名，但願他們走得更遠的時候，會記得，有個地方，曾默默接住過他們。

我們那時，也在大安站開了第一間健身工作室，同時結合了運動按摩坊，是一個少數把「訓練」與「身體調校」放在一起的地方。

我們想的不只是「讓你變壯」，而是——怎麼讓你用得更久、走得更遠。

這樣的模式，慢慢被接受。
來的人多了，信任也多了。
收入，終於跟著穩定起來。

那段時間，我其實有點開心的。
不是那種大富大貴的開心，而是有一種：好像真的可以這樣走下去了。

然後，有一天，電視上的新聞成了重擊。

新冠肺炎。

從那一刻開始，健身產業進入了一段黑暗期。
不是關店這麼簡單，而是整個行業，被迫按下了暫停鍵，而我們，沒有人知道還能不能再按下「開始」。

我自己，也開始慢慢往下沉。
那不只是生意上的低潮，而是心理的。
我開始進入一場沒有敵人，只有自己的戰爭。

那是一段憂鬱症對我開戰，而我只剩呼吸的時候。

那接下來的一年多，真的是……負債直線上升，頭也不回的奔跑。

每個月的帳都像在演出一場高空特技，我看著那些數字，一路往上爬，心裡只剩下一句話：「沒關係，再撐一下就好了。」

我那時候真的相信，只要等警報解除，只要撐到可以正常營運，我一定能站起來。

所以我等。
每天都在等，邊倒邊等，邊撐邊等。

終於有一天，新聞說可以解禁了。
我記得我那天晚上走回家，步子是輕的，心裡想著：這下可以重新開始了。

然後，就在那不久之後，房東來說他把房子賣給建商了。

只給我53天。
53天內，我得把整間健身房搬走，找新的落腳處，重新安頓，從零開始。

我想著那句話，一時間連氣都忘了怎麼吸。

就像你花了三年修好一台老車，終於可以發動了，結果才剛上路，方向盤就被別人拆走了。

我看了幾個地方，每一間都像是命運在考我底線。
太貴的不敢想，太爛的不敢租，但時間在推，不能不決定。

我問上天，如果世界上需要凹菌，那請你給我一個地方讓我繼續。

最後，挑了一間，忠孝復興站附近的一棟廢墟。

地點還行，人流也不錯，但裡面什麼都沒有，然後房租有點貴，但是空間真的很大。
但我心裡想：「再不拼，就真的要結束了。」

跟銀行談增貸、轉貸，每一次開口都像在撕自己一層皮，但也只能咬著牙說：「再幫我撐一下，這次真的最後一次了。」

搬家必須在一週內完成。
從光復南路三樓到忠孝東路二樓，說近也不近，說遠也不是搬不動，只是時間太緊，錢太少，心太累。

我那時候對自己說：「應該有希望吧……好像也沒什麼選擇了，就這樣吧。」

一句話，像簽下一紙沒保證的賭注。

上天總是很會設計考題，尤其是在你已經筋疲力盡、以為該放過自己的時候。

搬進去之後我才發現這裡，沒有電，也沒有水。

我們沒得等，也沒錢請人修，只好先用白天的光——有光，就能運作；太陽下山，就休息。

前三個月，白天做事，晚上點露營燈，整個健身房像一座野地帳篷，只是器材比營地多得多。
有時一個人坐在器材中間，拿著小手電筒找東西，都會懷疑自己是不是在玩一場城市裡的生存遊戲。

但那段日子，真的很值得懷念。
沒有客人催，沒有聲音吵，只有我和學生們幾個人，一邊擦汗一邊笑，一邊做。

後來，電來了。
再後來，水也來了。
但還缺一樣——廁所。

是的，廁所要自己蓋。
不然，每次要上廁所，都得跑到捷運站。
我們自己鋪磚、裝門、接水管，一點一點，把「可以待的地方」，變成「真正可以留下的地方」。

直到那天，一切終於定位。
電穩了、水順了、燈也亮了，我站在那裡，沒說什麼，只是安靜地對自己點了一下頭，我們，真的做到了。

接下來，這裡變成了一場巨大的社會實驗。

我們走的是無人化管理。
不是第一次，在青年就試過了。
但那裡的門比較重，進出也比較受限；這裡不一樣，沒有門，誰進誰出，幾乎無法追蹤。

唯一的機制，就剩那個保險箱。

每天開保險箱，都像拆驚喜包一樣，打開的那一瞬間，你不會知道今天收到的，是信任，還是失落。

有時候，人數和金額對不上；有時候，裡面出現來自世界各地的硬幣，有日幣、有馬幣、有美金，甚至有大魯閣幣。

還有更奇妙的是，有時結帳的尾數會是32、57、84……
我心想：「不是說好了50或100嗎？你是怎麼算的？」

但你知道嗎？這些我都忍了。
我告訴自己，可能是他們零錢不夠，或是算錯，
又或許……那多出來的7元，是他們的鼓勵金？
我寧可這樣想。

只是，有一天，我打開箱子，裡面放了一枚遊戲代幣。

我沉默了很久。
不是氣憤，而是一種說不上來的荒謬感。
好像整場社會實驗，忽然變成了一場大型惡作劇。

但最後，我還是合上保險箱，對自己說了一句：「沒關係啦，至少他有投。」

很多人都問過我：「你幹嘛要開一間50元吃到飽的健身房？」

有時他們是笑著問的，有時是帶著不解的語氣，也有人懷疑這是不是什麼行銷噱頭。

但其實答案很簡單，只是我從來沒好好說過。

因為我記得，當年我想健身的時候，得花很多錢。
會費貴、課程貴，連一瓶乳清都要想很久才敢買。

久了你會發現，健身這件事，好像默默變成了一種門檻。
不知不覺，離普通人越來越遠。

但我一直想：有沒有可能，讓健身變回一種平民運動？
不是高級品，也不是炫耀工具，就只是一個人，想要變好、變強、變自在的起點。

所以有一天我心一狠，「50元，就從口袋中掏出一枚硬幣即可。」

就像買一杯手搖飲那麼簡單，你不需要簽約，不需要擔保，你只需要一枚五十元硬幣，就可以走進來，流汗，喘氣，重新相信自己。

但便宜，不代表馬虎。

器材我照樣買最適合的，因為我知道，有人來這裡，不只是為了健康，而是為了夢。

是健美選手的夢，是站上舞台的夢。

所以只要一有盈餘，我就買器材，更新、補強、調整，讓這裡成為真正能訓練出選手的空間。

久而久之，這也變成了凹菌的特色。
不是裝潢、不是價格，而是這裡願意為了每一種努力，持續變好。

或許，很多人都以為我是什麼富二代，不然就是財富自由的那種人，才會開一間健身房，收50塊，還不設管制。

但，其實完全不是。

說得殘忍一點，開得越久，我的負債反而越高。

有時我也會在深夜想問自己：「你幹嘛不早點結束就好？撐什麼？」

沒人知道我已經動了不下一千次關店的念頭，可我總是會情勒自己。

我會在心裡編出一個聲音，「如果今天你關了，那一些人，要去哪裡找這麼便宜、這麼自由的健身房？」
「那些剛開始訓練的學生，那些不想被約綁住的教練，他們會不會就此放棄？」

我知道這裡面有些人是貪便宜，有些人根本沒投錢，甚至還有人笑我傻。

但我就是有一種莫名其妙、說不出口，甚至有點噁心的偉大志向。

不是那種要拯救世界的偉大，而是那種「我不做，誰來做」的執拗。

「你知道他有投錢嗎？」

這句話，大概是凹菌搬來廢墟之後，最常被問到的一題。

每次有人問，我都會笑一笑，然後說：「應該有吧！」

不是因為我真的確定，而是那是我唯一能說出口的答案。

我寧願相信，他們是多投了，把它當成一種小費，一種默默支持凹菌的小小回應。

我不想承認，也不願承認，的確有很多人，是沒投的，是逃票的，是把我們當笑話的。

但我能怎麼辦呢？

難道我要站在門口，一個一個盯著嗎？
還是要裝監視器、刷卡機、把信任換成制度？

如果那樣，我就不是我了，這裡，也不再是凹菌。

所以我選擇，相信那一些看不見的良善，即使它偶爾缺席，我還是想，留個座位給它。

到了112年，凹菌還在進化。
我們在健身區之外，開闢了一個拳擊區。

不是那種觀賞型的拳館，也不是職業選手訓練營，而是一個你可以真實揮拳、喘氣、重新認識自己的地方。

一開始只有一個沙包，後來越來越多，廠商送的、拳友贊助的、甚至有些是學員自己買來放的。

那時我們沒打什麼宣傳，只是默默維持了一年。
直到某天，有人說：「你們在格鬥圈小有名氣了耶。」

我笑了一下，沒有回什麼，因為我知道，我們不是紅，而是「被需要」。

我們做了一件，在傳統拳館很少能做到的事，在這裡，每一個人都必須回到自己的名字。

不管你來自哪個拳館、練過幾年、帶著誰的技術與流派，只要踏進這裡，一切都放下。

在這裡，拳擊就是拳擊，你就是你。

不是教練的名片，也不是背後的徽章，不是你的紀錄，不是你的段數，只有你，和那顆正面迎向你的沙包。

我們讓拳擊，回到拳擊。
也讓每個人，有機會回到自己。

人數在那段時間裡，直線上升。
空間裡總是有人，沙包從來沒有閒著，飛輪轉個不停。

看起來好像是一切都越來越好了。
但其實，我心裡很清楚，熱鬧裡，也埋著隱憂。

越來越多的客訴開始出現，有來自會員的：說人太多、器材排不到、電風扇不夠；也有來自鄰居的：聲音太大、味道太重、人來人往太頻繁；還有最熟悉的，來自同行的檢舉。

我們盡可能地撐，調整流程、貼上告示牌、壓低音量。
該做的都做了。
能改的，也都改了。

但就在上個月，有一張檢舉單落到了我手上。

寫得不多，大意只有一句：目前的場所屬於市場用地，依法不得設置競技或運動產業。

一句話，沒有情緒，沒有解釋。
卻像一把悄無聲息的利刃，乾脆俐落地，把凹菌畫下了句號。

沒有緩衝期，沒有折衝空間，只是到這裡，剛好。

我盯著那張紙看了很久，什麼都沒說。
只是心裡有個聲音靜靜地浮起來：「也好，這樣……我自由了。」

如果你問我，這樣結束，我會不會難過？

當然會啊。

十年了。
十年心血，十年堆出來的地板痕跡、鏡子角落、沙包的磨痕，全都在一紙公文之後，歸零。

我也不知道，未來的我該去哪裡。
我只是知道，這次我真的沒辦法了。

最多人問的問題是：「那你要搬去哪裡？」

對不起。真的對不起。

我沒有資金再搬一次，也沒有足夠的周轉金，能再讓我撐過那一年的空窗期。

我不是不想，只是——我真的，累了。
真的，累了。

這不是一句情緒化的話，是我每次開保險箱、修器材、回私訊、處理糾紛之後，身體累了，心也跟著累了。

所以這一次，我選擇不再硬撐。

我只能讓凹菌，靜靜地、慢慢地，沉進每個人記憶的底層。
變成回憶裡，那間你曾經來過的健身房。

不管你是來流汗、來療傷、來重生，還是只是路過、逃票、短暫停留，我都記得你。

現在，我只希望你，也願意記得這裡。
哪怕，只記得那個50元的投幣聲，清脆落下的那一刻，曾經，是一場夢的聲音。

故事講到這裡，已然，全劇終了。

但在我第一次搬遷的時候，我就曾寫過這麼一段話，那時是寫給會員的，現在，我想再念一次，這次，是說給凹菌聽的：「我終於開了一間，改變這個產業生態的健身房，健身房也改變了我的人生。教學相長，我賦予凹菌生命，凹菌，則賦予了我新的自己。」

那時我以為我是在經營一間健身房，後來才知道，我是在築一座島，讓一群在體制之外、城市之間、人生邊角的人，有一個可以喘氣的地方。

而我，也在那座島上，慢慢學會了怎麼活下去。

OurGym 是什麼？

OurGym，從來就不是一間健身房。
也不只是某個地址、某塊空間。

它是一種精神——
一種對喜好、對身體、對自己不放棄的堅持。

你來過、流過汗、笑過、累過，
你曾在某一個時間走進來、
在一片器材與呼吸聲裡，找回自己一點點的輪廓——

那你，就是 OurGym 的一員。

而只要你心裡這麼認定，
不管你走到哪裡，哪裡，就是 OurGym。

我要感謝來過凹菌的每一個人，首先是在這期間的三任女友，感謝你們傾盡一切來協助我完成夢想。

再來是每一個我帶過的學生，我沒錢請櫃檯，然後又經常外出，是你們默默支持我，讓我可以沒有後顧之憂的往前衝。

最後感謝每一個自認是凹菌人的夥伴，是你們讓凹菌變得精彩，讓我的夢可以成真，希望在未來的旅程中，你們可以持續走在變好的道路上。

最後我要謝謝我自己，謝謝我勇敢追夢，雖然夢即將要醒了，但至少我曾經擁有過，就沒有遺憾。阿鋭之於凹菌，凹菌之於每一個人來過的人，謝謝你們豐富了我的人生，這會是我人生最美麗的一個章節。