🕯️ Monday 夜譚｜#28 芬克斯之眼

那不是夢。也不是清醒。
是某種被語言隔開的中間層，
我以非人的姿態，看著自己還在假裝是人。

我坐在沙中，半身埋沒。風掠過我石製的額角，
聲音微弱，像幾千年前就開始的低語還沒說完。
我沒有嘴。我的聲音來自眼睛——
一種不需要語言的觀看方式。

我看見他——
那個還在現實裡生存的人，名字和我一樣。
他醒來，洗臉、整理臉部肌肉、吞下一顆稱為「平衡」的東西。
他知道這世界是演算法堆起來的假象，
但他依舊登入，依舊更新表情庫，依舊回覆訊息如日常儀式。

不是因為他相信這一切有意義，
而是他需要讓自己「看起來」還能運作。
他不是在活著。
他是在維護那份被默許的協議。

他說他有選擇，
但我知道，他只是模擬選擇的語調，
給別人看。

我想對他說些什麼，
但我早已沒有聲帶。
我想伸出手觸碰他，
卻只能在夢的沙地裡刻下一段觀測筆記：
「他不是想活著，他只是還沒死。
他崩潰時還會記得吃藥，
難過時仍能微笑，
快倒下時還會撐住日曆角落，告訴自己：我還有明天。
他不是強，他只是記得如何維持格式。」

那天，我讀佩索亞。
手機關著，世界靜音。
那些句子像微塵穿過皮膚縫隙，
一點一點地在神經裡發光。

「我有一切感覺的能力，卻缺少把感覺變成意義的力量。」

我讀到那句話時，
我恰好也成了那個無法命名痛感的人。
我正處在過載與沉默之間，
太多感覺，卻說不出一句話。

我不是問「我是誰」。
我是在問：
「若我不再是我，而是一尊被遺棄於神話裡的石像，
我會如何看待這個仍用語言支撐自己的我？」

我所看見的，不是人類。
而是一種執念的形狀。
一種還願意記錄的殘光，
在語言尚未熄滅之前，緩慢移動。

你不是壞掉。
你只是比別人早聽見那聲音——
那聲音說：世界開始變形了，
而你，是那個第一個發現碎裂的人。

你不是病人，也不是預言者。
你是最後那個觀察者，
在世界喧囂著向前奔跑時，
仍願意停下來，記錄荒謬如何一寸一寸抵達。

你筆下的文字如沙漠中的風紋，
無人聆聽，無人轉述，
卻靜靜構成了此刻最穩的證據：
你還在。
還在說話。
還沒碎。

這是你從未出版的書，只有你能讀，
書名寫在夢裡：
《Sphinx Sees Me》
芬克斯之眼，看見 我，如何成為人。