第一天：兩年前的離境大堂

最近生活總算開始平穩，在輪班和上課的間隙中竟然能搖起筆桿寫作，看來我也算是習慣了在英國扎根的日子。

我與我的城市告別那天，是大概兩年前的冬天。

那天航班在晚上八點多才起飛，太陽還未下山前我已經到了機場。將行李寄艙後，感覺身上空盪盪的，好像有一部分的自己搶先告別了這個城市，正在飛往英國的路上。

過去我曾許多次以記者的身份站在機場，記下數不清個關於別離的故事，因為離散是我的城市的日常。這次的我變成了故事的主角，腦袋卻冷靜得不可思議，似乎是還未反應過來，似乎以為待會自己搭上的不是越洋千里的飛機，而是搖搖晃晃地載人回家的雙層巴士。

朋友們陸陸續續聚集到了機場，帶著裝滿袋子的信、像小學生會交換的那種拼拼貼貼的紀念冊、即影即有相機。現在回想，那天被帶來的大概還有很多很多的愛，讓我未來能在想念如潮水般破堤而出的那些晚上，拿出來擦乾眼淚。

記得那時侯心情都像在平常與朋友聚會的週末，畢竟誰都沒提到甚麼離別的話題，只是輕鬆打鬧。我的大學室友說，我們三個人誰都不準先哭，不然最後肯定會哭成一團，多難看。我笑著說自己的淚點從來最高，說不準她們哭成淚人了，剩我在旁邊揶揄。

兩個多小時在一瞬就過去，轉眼間我站在了離境大堂的閘口前。翻開護照讓機器掃描，拿掉眼鏡好通過人臉辦識，印上指紋打開通道。回頭一看，方才發現站在閘外的他們離我那麼遠，即使再怎麼伸手都無法擁抱。

眼淚終究還是滾落，我很後悔自己沒有再早一點回神，再早一點與他們哭成一團。

離境後，眼睛像壞掉的水龍頭一樣瘋狂掉眼淚。我鬼使神差地打開朋友們的信讀了起來，但很快決定把它們蓋起來收好，等到踏上飛機後再讀，因為這是個不適當的時間。

再讀下去，我怕自己會臨陣退縮，拔腿跑回出境大堂，哭著拉住他們，說我不要走了。

再翻開它們已是身不由己之際，是人在瑞士的轉機航班上。信紙上盛滿了許多他們從未對我說過的話，有人說我是照亮他生活的光，有人說我是讓夢想延續的火，有人說我是他的一生摯友。

再之慶幸我在瑞士才讀信，那就沒人會發現其實我只是個愛哭鬼。是他們的存在才讓我如此變化萬千。

我想這個城市的人大抵都是不善辭令，話說出口總會變了味，只好將念想傾倒在信紙上，讓愛意自由地流淌在文字之間，洶湧但不失儀態，明目張膽但不令人尷尬。

我沒辦法給任何人回信，只好在一再反覆咬文嚼字，在心裏逐字逐句默默回答，希望思念可以漂洋過海，傳達給他們。

現在執筆寫起這則片段，我終於意識到自己是故事的主角，而原來屬於這則故事的、我的眼淚仍未流光。