部落開心果——烏拉

2026年｜第84天｜週三｜烏拉告別式

烏拉，是部落的一位長者。他總是按照自己的節奏生活，簡單、自在。

我們常常「自以為是地關心」他。會跟他說要多運動，但他騎著三輪車出門，常常比部落裡的人還騎得遠；

會建議他來文健站，多一點生活樂趣，但他總是有忙不完的事情。

剛回部落的時候，曾以為烏拉不識字。但後來才知道，他曾經外出工作，也能自己搭車回來。

有一次我問他：如果搭國光號/遊覽車中途停靠休息時，你怎麼知道自己搭的是哪一台車？他笑著說：「拿莫～簡單，那個號碼」那一刻我才發現——烏拉，是識字的。

他來文健站時，只要我用「ohaiyo」開頭問候，他就會用日文回應好幾句。而且，每次說日文時，臉上總有開心的笑容。

在文健站的餐桌計畫裡，只要分配任務給他，他一定完成；甚至還會主動做一些我們沒有交代的事。身體還好的時候，常常看到他在部落涼亭掃地，而且，掃得特別乾淨。

後來，烏拉出現了失智的情況。

但「出門」，彷彿還是他每天的工作。有時騎三輪車，有時用走的。那段日子，只要有人在部落外圍看到他，

就會立刻上前問他：「你要去哪裡？」「我帶你回家。」「你的三輪車在家裡喔。」

有一天，全村動員找他。最後才發現，他掉進田邊的大水溝裡，就這樣睡了一個晚上。隔天早上，才把他找回來。

有時候我會想，烏拉就像一個「催化劑」。讓逐漸疏離、冷漠的部落，因為他，而重新想起——彼此關心、彼此留意、彼此照顧。

其實，這樣也很好。

去年，烏拉的身體狀況惡化，因為家中無法照顧，被送往安養院。

今年初，我們帶著文健站的長者去看他。大家握著他的手，在他耳邊輕聲說話。我想，部落的愛，他一定感受得到。

這幾天，因為烏拉的慰喪禮拜與告別式，他的故事，一一被說起。現場有很多笑聲。

果然，主角，還是烏拉。謝謝你，烏拉。

謝謝你那份單純的心，謝謝你對人單純的信任。你的笑容，還有你帶給部落的笑聲，

我們會記得。

2026.3.25