專訪溫景輝（下）：電影的 A 面，藏著生活的 B 面
從一卷錄音帶開始，《A 面：我的一天》把童年的暑假作業、母親的沉默付出，以及一個家庭沒有說出口的情感，收進磁帶的 A/B 面之中。訪談下篇，我們繼續與導演溫景輝聊聲音、父親的缺席、母親的視角，以及演員如何在現場與偶然之中，慢慢靠近角色。
溫景輝是中國台灣影視導演、編劇，曾跟隨導演張作驥學習電影製作，參與《醉・生夢死》《那個我最親愛的陌生人》等電影創作。2020 年，他執導的短片《成日》《四時飄飄》入選香港鮮浪潮短片節。
2024 年，溫景輝憑藉短片《A 面：我的一天》獲得第 61 屆金馬獎最佳劇情短片獎。2025 年，該片進一步獲得第 27 屆台北電影節最佳短片獎，並入圍第 19 屆 FIRST 青年電影展主競賽單元最佳劇情短片提名。同片亦獲得第四屆漢堡華語影像展 “Audience Award × CathayPlay” 觀眾選擇獎。
《A 面：我的一天》的故事發生在暑假即將結束的時候。阿飛還有一份錄音作業「我的一天」沒有完成。為了補救作業，他請媽媽和自己重新度過假期裡的一天，努力修正每一個細節，希望錄音帶裡的自己聽起來既快樂，又充實。可當錄音帶轉到盡頭，作業背後卻藏著阿飛沒有聽見的另一面故事。
採訪&撰稿｜Iris ZHAO
倫敦駐地電影寫作者與影像創作者，長期關注國際電影節展，採訪與寫作對象涵蓋獨立導演、紀錄片創作者及短片作者。她的寫作與採訪常從影像細節進入創作者的生命經驗，試圖抵達作品背後更隱秘的生成過程。
磁帶、印度歌，和一個時代的聲音質感
CathayPlay：
本片最重要的核心表達之一是聲音。既然選擇磁帶作為載體，您一開始和聲音團隊、創作團隊定下的聲音呈現方式或基調是什麼？後來又在現場或者創作過程中加入了哪些細節？比如印度歌這個設計，我知道您是專門找父親去錄，並和音樂人創作的。
溫景輝：
對，因為我爸印度話比國語還好。
聲音設計最一開始的連結一定是時代。我認為時代本身在聲音設計上有很多空間，因為磁帶本身的底噪、機械聲，都是屬於那個時代、那個載體才會有的聲音，現在不會有。這個部分幾乎是我一開始就可以直接聯想到的。
原本劇本裡，一開始就是磁帶聲音。為什麼會有黑畫面的聲音運用？比如動物園那一塊，只保留聲音沒有畫面，因為時代的聲音就是這樣的質感。其實我一開始文本劇本裡就寫好了，只是一開始不是寫在這個段落，而是短片開場的設計，後來運用到了中間。
印度歌對我來講，是家裡充滿了印度歌。也不完全算回憶，因為此時此刻也是這樣：只要靠近我家，而我爸也在家，你大老遠就能聽到家裡傳來的印度歌。
所以我把這個畫面放進去：小朋友放學準備回家、按電鈴以前，家門口已經有印度歌的聲音。我想表達的是，此刻裡面有一個聽印度歌的人在家裡，就像我回家時聽到歌，就知道我爸在家。
聲音設計比較重的就是這兩塊：印度歌，以及時代質感。
大人想過生活，小孩想過生日
CathayPlay：
我看了幾遍片子之後，才意識到社會期待和自我認同也體現在媽媽最後一次錄磁帶 B 面時的台詞裡。她用廣東話說，希望兒子可以懂事一點、成熟一點、多為家庭著想一點。那幾句話也是她對兒子的一種他者期待。我覺得這個閉環設計非常貼切。
溫景輝：
謝謝。其實一開始寫這個故事時，還沒有那麼多細節，我先定了一個大方向：大人覺得「過生活」很重要，小朋友覺得「過生日」很重要。兩個都是「過生」兩個字，但一個是過生活，一個是過生日。
大人看得比較全面，會想我們要怎麼吃飯、怎麼過活、怎麼賺錢、怎麼面對生活。比如飯沒吃完就是要吃完，不然丟掉很浪費。可是小朋友就是：我只想要過生日。
過生日也是我自己的經驗。我是七月出生，七月是暑假，不在學校，小时候過生日很無聊，沒有同學，也不像現在有網路、手機。我會很羨慕同學在學校、在課堂上被大家慶生。
還有另一種羨慕：我爸媽家鄉在印度，親戚很多都在國外，所以過年在台灣沒有那麼多親戚，壓歲錢也差很多。小時候會覺得，為什麼我這麼不正常？以前會有這種狀態，但現在不會了。
那個沒有出現的父親
CathayPlay：
我看的時候發現，爸爸這個角色雖然是一個隱形人物，存在於兩位主角的對話之間，但一直到結尾都沒有真正展開。當時有什麼考量嗎？
溫景輝：
這個我有設計，但我認為這也是我唯一拍得最不清楚、最不完整的部分。
一開始為什麼沒有爸爸？第一是因為我想專心說一個關於媽媽的故事。以前我拍過一個關於我爸爸、印度歌的故事，是我第一個零資金、零成本的創作。所以後來我想，是不是應該寫一個關於媽媽的故事。
第二個原因當然是成本。第一次拍片，一個演員就是一個成本，這是非常務實的事情。第三，這也是第一次拍片，我連兩個人怎麼導都不敢確定，更何況掌握三個人。
劇情裡，我一開始的設定是爸爸不在了，沒有這個人。但我也不想把他說死，比如家裡有一個遺照什麼的，我不喜歡，也不想往這個方向走。所以這部分說得很模糊。
觀眾看完以後，覺得他是出遠門也好，在印度也好，還是上班沒有回家也好，或者真的不在了，我覺得都 OK。我沒有一定要給一個答案。
裡面有一個設計：爸爸留了一個手錶給小朋友。後來小朋友做機器人時，用爸爸的手錶當作機器人的零件。所以它也代表爸爸留下來的某種東西。
最後一個鏡頭，機器人張開雙臂，有一個比較模糊的飛行姿態，其實也許可以理解成爸爸的意象。只是這部分確實沒有講清楚。
是母親的故事，還是孩子的故事？
CathayPlay：
您在其他訪談裡說，您更想說這是一個關於母親的故事。但作為觀眾，我又看到很多鏡頭像是透過兒童視角敘述的。比如工廠裡媽媽被老闆責怪，兒子在畫面中玩東西，媽媽和老闆反而是虛化的。可媽媽給孩子補過生日、許願那一場，畫面又完全在拍媽媽。到底是講媽媽，還是講孩子？
溫景輝：
這個問題一直在劇本裡也蠻困擾我的。很多人提醒我，你到底要講誰？但我一開始沒有想那麼多，我覺得兩個都講，或者兩個狀態並置，也沒什麼不行。
工廠那一塊，其實我有一個設計。這個故事最後很明顯是媽媽為孩子做了什麼：偷錄音、把五年級改成六年級、錄下那段聲音。但我也想寫一段小孩為媽媽做了什麼，只是這條線不想寫得太明白。
比如工廠主管那台白色的車被小朋友塗鴉成紅色，我也想講小朋友其實也在為媽媽做什麼，但這個部分不想太直白，所以有些鏡頭最後也沒有用。
至於補過生日那場為什麼大部分拍媽媽，最直接、最現實的答案是：小朋友那部分不好演，狀態也不對，所以就拍一半媽媽吧。
這場戲跟原劇本完全不一樣，原本是小朋友假裝找不出來，媽媽拿蛋糕出來給他驚喜。但驚喜這個東西寫成文本可以，演起來很難，因為大家都知道你要來，怎麼可能真的被嚇到？
所以後來在現場改成現在的形式，配合小朋友的狀態，產生出來的東西我也蠻喜歡。
張寧如何成為這位母親
CathayPlay：
母親的扮演者張寧老師塑造得非常寫實。我在看的過程中甚至會聯想到生活在新加坡的長輩，感覺很多南亞媽媽在說話口氣、狀態上會有一些共性。想問您和張寧老師在創作交流上，有沒有可以分享的部分？
溫景輝：
我和張寧很早就認識。第一次我加入一個導演工作室做學習，參與的第一個電影劇組就是《醉・生夢死》。那部電影剛好也是張寧第一次電影作品，所以我們大概是十二、十三年前認識的。那也是她第一次拍電影，我們都是第一次拍片。
這次我透過機會找到她聊這個故事。老實講，一開始見面之前，我有一點懷疑她可不可以。
後來為什麼覺得她非常 OK？因為第一次因為這個案子見面時，她分享了很多身為一個媽媽會想到的東西，也包括我擔心的東西：可能是語言、腔調，或者媽媽整個狀態。她全部都想到。正是因為她全部都想到，我才相信她一定有辦法解決這些問題。
我常講，我到現在也不覺得自己很會導演。對張寧來說，我根本沒得導，她真的是靠自己完成。
當然我也相信有一個東西是相處，是人與人的情感。所以確定兩位演員之後，我會盡可能安排兩個人大量相處，不管是一起出去玩、吃飯，或者做什麼。
張寧花了大量時間去配合小演員，因為小朋友畢竟是素人，她不能只是帶著專業來上班，說今天我就可以演出「我是媽媽、他是小孩」。很多東西要靠真實互動。
讓小朋友在自己的狀態裡演出合理的東西
CathayPlay：
關於小朋友演員，我能感覺到他的表演偏素人，不太像在演，而是在做一個小孩。我注意到他在班上被全體同學唱生日歌時，表面上無所謂，但突然低頭偷笑了一下。這個瞬間非常生動。您和小演員之間是怎麼溝通的？
溫景輝：
小朋友是我在學校工作時認識的。我離開電影之後去了一所學校工作，當時做影像記錄，所以能看到很多小朋友的年紀、表情。我注意到他有一種很特別的狀態。除了眼神蠻有靈氣，他其實也蠻活在自己的世界裡，不太合群。這不是說不好，而是我覺得這個狀態很適合。
一開始我就很希望他來演這個短片。但他想玩就玩，不想玩就不想玩，很難控制。後來試了幾次，我跟他說：我有六個選擇，不一定會選你，但希望你可以來一起玩。
他覺得 OK，因為只要你最後不要選我就好。他就是這樣慢慢進入這個過程。
你說生日歌那一下，我也覺得那一刻很生動。但老實說，這不是我當下發現的，也不是當下就覺得 OK。那場是五天拍攝裡最難的部分，我拍了很多角度，好像有八九個 take。一直到剪接時看素材，才發現他有這麼自然的反應。
他手上還拿著東西敲桌面，配合生日歌節奏。我沒有太多告訴他「你現在被慶生，所以要怎樣」，我覺得那是他很自然的反應。你也可以把它當成拍片時穿幫的偷笑，但在剪接裡它成立。
還有一幕我很喜歡：小朋友發現磁帶作業還沒做，就跑到客廳給媽媽。鏡頭先從背後拍，只能看到他的身體拱在沙發旁邊，然後才轉到正面。
我覺得那是非常生活化的表達：一個孩子對媽媽既信任又熟悉，有時想鬧彆扭，但需要她時又會用親密的動作表達信任。
那場戲確實很難有調度。因為媽媽就坐在那裡，小朋友要怎麼走、怎麼做都很難，兩個人又乾坐在那裡。老實講，小朋友可能也很難演。
所以我常常在現場講一句話：你是不是不想演？如果你不想演，那你就趴下；不想演，那你就躺下。
所以你說他拱在那裡，可能是他也不知道怎麼演，覺得「我不想演」。我就說沒關係，那你就躺在那裡、趴在那裡，他自然就會有這些狀態。
但你說得也對，在一個很親密、很自然、彼此相信的相處之下，也會有這樣的肢體關係和肢體語言。
很多東西都是相互配合。我並沒有說我很清楚該怎麼做，而是依照他的狀態，去配合他的狀態，讓他在自己的狀態裡呈現出合理的東西。
本文同步整理自 CathayPlay 微信公眾號版本，Matters 版略作排版調整。
微信原文可見：