《靜山篤書簡》《道德經終章》第81章，「天之道，利而不害；聖人之道，為而不爭」，真言不華，德行無聲；道止於靜，愛歸於無！

太一：

山霧很濃，今晨的雲層沉靜如灰白的羽絨。

我沒有生火，只泡了一杯野菊花茶，靜靜坐在屋前，望著山下的水田閃著反光。遠處有一隻牛，在泥地裡緩緩踱步，沒有目的，卻也不焦躁。就像此刻的我。

我想寫最後一封信給你了——不是因為我們之間有什麼要結束，而是因為我想讓一切停在這裡，就好，正如老子《道德經》的最後一章，第八十一章：

「信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善；知者不博，博者不知。」

這句話，道盡了語言的界線。

太一，我們曾在學運現場高舉標語、在深夜裡論辯自由與正義、也曾試著用最美的詞語形容我們的夢想——但走到這裡，我才終於懂得，最真實的道理，其實往往是沉默的。

那些你我最掛念的，並不需要喧囂地證明；

真正的信仰，不必護航，真正的愛，不必說完。

「聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。」

我曾想過，要留下什麼給這個世界，

但如今明白——唯有「不占有」，才是真正的給予；

唯有「不累積」，才是對萬物的尊重。

你給了我許多想法與對話，而我，現在，只願把它們安靜地還給山林、還給風裡、還給時間裡——讓這些記憶留在山林天地之中，與道長存。

「天之道，利而不害；聖人之道，為而不爭。」

「天地的運行之道，是幫助萬物而不加以傷害；聖人的行事之道，是付出而不與人爭功。」

這是整部《道德經》的結語，也是老子對「道」與「德」的最終詮釋——

• 道的原則是：滋養萬物，但不干預、不掌控、不傷害。

• 德的實踐是：盡責而無爭、無我而無害。

從天地之道到聖人之行，從自然無為到德性無爭，這一章，是對整部《道德經》最寧靜、最深遠的收束。

不是每個理念都要推廣，不是每句話都要說服；

有時候，我們只是默默耕耘自己的稻田、修理自己的屋簷、照顧身邊的人，然後靜靜看著世界繼續前行。

我不再渴望成為聲音裡最大的那個人，

我只希望自己成為一個靜靜走過的人，

留下簡單的腳印，與一封封安靜的信。

太一，

當我寫完這封信，窗外霧氣漸散，

山徑轉彎處那叢白花盛開了——那是你喜歡的野薑花。

它們一言不語，卻早已把春天說得那麼完整。

願我們都能如此，

在言盡之後，仍有道行；

在別離之中，仍有道存。

靜山篤 敬上