輕輕鬆鬆話一戰 第二章 薩拉熱窩的黑色喜劇：一顆會轉彎的子彈
1914年6月28日，這是個註定要被寫進無數歷史課本的星期日。巴爾幹的陽光格外燦爛，彷彿在為即將上演的荒誕劇打光。薩拉熱窩的街道兩旁擠滿了看熱鬧的群眾，空氣中飄著新鮮出爐的麵包香氣和若有若無的火藥味。當地的塞爾維亞裔麵包師傅米洛什邊揉麵團邊對學徒嘀咕："今天奧地利皇儲要大駕光臨，得多準備些罂粟籽卷，這些老爺們最愛這一口。"
此刻，我們的一號男主角——奧匈帝國皇儲斐迪南大公，正挺著他那引以為傲的將軍肚，坐在敞篷格拉夫&斯蒂夫特汽車裡向人群揮手。這位51歲的皇儲今天特意穿上了綴滿勳章的陸軍元帥禮服，衣領漿得硬邦邦的，以至於轉頭時整個上半身都得像錫兵玩具般僵硬轉動。隨行醫生事後透露："殿下今早還抱怨領子卡得喉嚨痛，但為了皇家威儀，他寧可忍著。"
坐在他身旁的是妻子索菲亞女公爵。這位因出身庶民而備受維也納宮廷輕視的女子，今天難得能與丈夫並排出席公開活動，臉上洋溢著幸福的光彩。她特意佩戴了斐迪南送她的翡翠胸針，據說為了能坐在丈夫身邊，她甚至接受了總督提出的"在官方記錄中降低座位規格"的條件。她輕聲對丈夫說："親愛的，這裡的民眾似乎很熱情。"斐迪南拍拍她的手背："畢竟今天是我們的銀婚紀念日巡遊啊。"
這裡不得不插播一個要命的細節：這對夫婦選擇的結婚紀念日慶祝地點，恰好是塞爾維亞國慶日的前線。這相當於在獨立紀念日跑到華盛頓特區放煙花，還專挑紅色警戒區域。薩拉熱窩市長前一晚急得揪掉了一撮鬍子："這簡直是在鬥牛場穿紅披風！"
【第一幕：暗殺小組的業餘演出】
讓我們把鏡頭拉到事發前一晚的兩個關鍵地點：
在薩拉熱窩郊區一棟不起眼的民房裡，七個年輕人手忙腳亂地準備著明天的"特別行動"。為首的普林西普——這個患有肺結核的19歲青年，正用絨布仔細擦拭一把勃朗寧M1910手槍。旁邊的格拉貝茲突然打了個噴嚏，差點引爆身上的炸藥包。
"該死！你這個噴嚏會害我們全部暴露！"察布里諾維奇低吼道，手裡削著的蘋果連皮帶肉削掉大半。
這群由"黑手會"派遣的刺客，其實個個都是業餘選手。普林西普在行動前夜還在讀詩集，格拉貝茲的炸藥包裡居然夾著給女友的情書。他們在狹小的房間裡練習射擊姿勢時，房東太太還來敲門抱怨："年輕人，半夜挪傢具小聲點！"
與此同時，在伊利茲咖啡館的包廂裡，當地官員正在苦口婆心勸說皇儲改變路線："殿下，明天沿著亞帕爾河堤岸行進更安全，那裡的建築便於警戒..."
斐迪南打斷他，用戴白手套的手指敲著地圖："我要讓所有人看見，哈布斯堡的繼承人不怕走在子民中間。"他特意在"子民"二字上加重語氣。據侍從官回憶，皇儲當時還開了個不合時宜的玩笑："難道波斯尼亞人會用奶酪蛋糕砸我？"
侍從官後來回憶："當時有隻飛蛾在吊燈下盤旋，現在想來真是個預兆。總督的雪茄煙灰三次掉在地圖上的拉丁橋位置，但沒人在意。"
【第二幕：早場演出的滑稽失誤】
第二天上午10點，皇儲車隊沿著慕容街緩緩行駛。頭車裡的安全主管焦躁地搓著手指——他今早收到三封匿名警告信，但都被宮廷總管以"不要掃興"為由壓下。這位可憐的安全官後來在回憶錄裡寫道："我當時數了沿路27個可疑的窗口，但每個窗口都掛著歡迎橫幅。"
10點15分，第一個刺客穆罕默德巴希奇在人群中擠丟了眼鏡，這個近視眼只能模糊看到一團金色閃過，等他掏出炸彈時，車隊早已駛過。他後來對同夥抱怨："該死的陽光照得勳章反光，我根本分不清哪個是皇儲！"
10點28分，察布里諾維奇終於擠到前排，他拉開炸彈引信用力拋出。炸彈在車尾後方爆炸，只傷及隨從車輛的輪胎和幾名圍觀者。這個22歲的印刷工事後懊惱地對同夥說："我算錯了車速，該死的中學物理！教授明明說過要計算拋物線！"
最戲劇性的一幕發生在爆炸後：察布里諾維奇吞下氰化物藥丸跳河自盡，結果藥丸過期失效，河水因旱季只沒過膝蓋。他被撈上來時還在咳嗽嗆到的河水，圍觀群眾中有位老太太用雨傘戳他："讓你嚇唬我的貓！"這位老太太事後成為當地報紙的紅人，受訪時她說："我家的貓從那天起就不吃魚了，都是被嚇的。"
此時我們的皇儲展現了驚人的冷靜（或者說是固執）。他命令車隊繼續按原計劃前往市政廳，甚至下車扶起一位被爆炸聲嚇暈的老婦。隨行記者拍下的照片顯示，斐迪南的勳章綬帶被扯歪了，但他仍保持著標準的皇家微笑。索菲亞女公爵則機智地用陽傘擋住了丈夫背後的污泥——這個細節後來被御用記者寫成"天使為皇儲撐起保護傘"的童話式報導。
【第三幕：改變歷史的轉彎子彈】
在市政廳參加完倉促的歡迎儀式後，斐迪南堅持要去醫院探望炸彈襲擊中的傷者。市長剛念完"最熱烈的歡迎詞"，聽到這個決定時差點咬到舌頭。總督波蒂奧雷克冷汗直流："殿下，我們應該直接返回..."
"讓開！"皇儲難得展現繼承人的威嚴，"哈布斯堡家族從不拋下受傷的子民！"
於是下午3點15分，車隊再次出發。但這裡發生了史上最荒唐的導航失誤：領路車司機忘了更改路線，依然朝著最初規劃的拉丁橋方向駛去。總督發現錯誤時急忙喊停，車隊正好停在普林西普買三明治的咖啡館門口。
19歲的刺客原本已經放棄行動，正沮喪地啃著火腿三明治。當他透過櫥窗看到皇儲的羽毛帽時，激動得被生菜嗆到咳嗽。他扔下吃了一半的三明治，掏出手槍衝出店門。咖啡館老闆事後抱怨："那小子沒付錢就跑，還踩壞了我的新地毯！"
"砰！砰！"
兩聲槍響後，世界陷入詭異的寂靜。第一發子彈射穿車門擊中斐迪南的頸動脈，第二發打中索菲亞的腹部。皇儲臨終前最後的遺言是對妻子說的："蘇菲，活下去，為了我們的孩子..." 據在場的侍衛長回憶，皇儲的勳章在陽光下閃爍著詭異的藍光，像在向這個世界告別。
普林西普當場吞下同樣過期的氰化物藥丸，然後試圖用槍自盡被民眾制止。他後來在法庭上陳述："我瞄準的是總督，但馬車突然晃動..." 這個細節在戰後被各國史學家反覆爭論，有人說這是天意，有人說是手抖。現代彈道學模擬顯示，如果當時車輪沒有壓到石子，子彈確實會從皇儲肩頭擦過。
【第四幕：維也納的午後茶會】
消息傳到維也納時，84歲的老皇帝正在美泉宮享用他的每日蘋果卷。侍從官顫抖著遞來電報，弗朗茨·約瑟夫看了一眼，緩緩放下銀質餐叉。
"這是上帝的安排。"他對侍從說，語氣平靜得令人不安，"現在我可以專心吃點心了。"
但在他看似平靜的外表下，帝國機器開始瘋狂運轉。外交大臣貝希托爾德在辦公室來回踱步："這是戰爭的理由！完美的理由！" 陸軍總參謀長康拉德拍案而起："終於等到這一天！" 有趣的是，這位將軍當天早晨剛收到部隊演習不及格的報告。
他們第一個聯繫的不是內閣，而是柏林。奧匈帝國駐德大使帶去的問題堪稱史上最狡猾的外交試探："如果我們教訓塞爾維亞，貴國會...？"
德皇威廉二世當時正在波羅的海遊艇上釣魚，收到電報時差點被掙扎的鱈魚甩一臉水。他擦擦手讀完報告，掏出隨身攜帶的金筆批註："現在還是永遠不？該是時候解決塞爾維亞問題了！"
這句著名的"空白支票"批註後來被歷史學家反覆分析。其實當天晚宴上，德皇對海軍上將提爾皮茨說的話更直白："讓維也納那些老古董去鬧吧，反正最後還得我們收拾殘局。" 侍應生後來回憶，德皇那晚多喝了兩瓶雷司令酒。
【第五幕：各懷鬼胎的歐洲客廳】
塞爾維亞政府得知消息後的表現堪稱奧斯卡級表演。首相帕西奇一邊公開譴責暴行，一邊秘密銷毀與黑手會來往的檔案。他對內政部長耳語："趕快給那幾個年輕人家里送撫恤金，要現金！" 有趣的是，這位部長在匆忙中拿錯了公文包，把給情婦的珠寶當成機密文件帶到了會議上。
俄國沙皇在日記裡寫下："聽聞奧國皇儲遇刺，願上帝安撫他的靈魂。"但轉頭就召見了陸軍大臣討論邊境布防。宮廷女官注意到，沙皇當晚特別吩咐廚師準備了慶祝命名日才吃的紅莓布丁。
法國總統普恩加萊正在參加芭蕾舞劇《吉賽爾》的演出，中場休息時得知消息，他對文化部長低語："告訴劇院，明天開始取消所有奧地利歌劇。" 第二天法國報紙頭條巧妙地把事件與莫扎特的《費加羅的婚禮》聯繫起來，暗指貴族婚姻引發的鬧劇。
最淡定的是英國外交大臣格雷爵士，他在俱樂部打台球時接到報告，只是輕輕放下巧克粉："這局算你贏。歐洲的燈火要開始熄滅了。" 在場的印度王子後來回憶："我當時以為他在說俱樂部停電。"
【第六幕：最後的夏日狂歡】
薩拉熱窩事件發生後的那個七月，歐洲上流社會依然在溫泉度假地流連忘返。德皇繼續他的北歐航海之旅，還在日記裡抱怨"釣到的鮭魚比去年小"；沙皇一家在夏宮採摘草莓，公主們用草莓汁在餐巾上畫笑臉；英國貴族在考斯帆船賽上歡呼，誰也沒注意港口的軍艦開始生火待發。
只有少數敏感的人察覺到異樣：
國際市場的錫價突然暴漲（罐頭食品商瘋狂囤貨）
瑞士鐘錶廠接到大量軍用懷錶訂單（要求秒針特別加粗）
旅遊指南緊急重印巴爾幹章節（刪除了所有"安全"形容詞）
各國外交部電報室的燈火徹夜通明，譯電員忙得連喝咖啡的時間都沒有
在維也納中央公墓，斐迪南與索菲亞的合葬墓前，有位老婦人每天都會來獻上新鮮的玫瑰。她對守墓人說："他們至死都在一起，也算是種幸福。" 後來調查發現，她竟是索菲亞少女時代的鋼琴教師。
而在地拉那監獄，普林西普在牆上刻下最後的詩句："我看見風暴將至，卻不知自己就是那陣風。" 獄警後來透露，這個青年臨死前最惦記的竟是咖啡館那個沒吃完的三明治。
【尾聲：多米諾骨牌開始倒下】
1914年7月23日，奧匈帝國向塞爾維亞發出最後通牒。這份文件寫得如此苛刻，連德國外交部長都私下承認："這簡直是要塞爾維亞人自己給自己判死刑。" 塞爾維亞的回覆巧妙得體，幾乎接受了所有條件，除了少數涉及國家主權的條款。奧匈帝國外交大臣看完回覆後惱怒地說："他們答應得太爽快了，這讓我們找不到開戰的理由！"
7月28日中午，奧匈帝國終於對塞爾維亞宣戰。宣戰書送到塞爾維亞外交部時，部長正在吃午餐。他放下刀叉，擦了擦嘴說："告訴廚師，今天的甜點取消了吧。"
當天下午，多瑙河上的船夫注意到一個奇怪的現象：所有往返奧匈帝國和塞爾維亞的渡船都停運了，連載著新婚夫婦的蜜月遊輪都被勒令返航。有個老船夫望著空蕩蕩的河面喃喃自語："這河水，怕是很快就要被鮮血染紅了。"
而在柏林，德皇的侍從官注意到一個細節：陛下書房裡那張"歐洲王室全家福"照片，不知何時已經被反扣在桌面上。
歐洲各國的外交部大樓裡，電報機開始發瘋般作響，就像一場早已排練好的交響樂，終於等到了指揮落下的第一拍。這場由一顆"會轉彎的子彈"引發的連鎖反應，正在以誰也無法預料的速度，將整個歐洲拖入一場前所未有的災難。