老秦

一群人围在公告栏下，谈论着刚公布的对口帮扶名单。

其实就算不公布，整个食药监管局从上到下，都对这次安排了如指掌。体制就像个啥都兜不住的漏勺、一艘从驾驶舱开始漏水的船，在其中的人，明明心知肚明，却还要装出一副什么都不知道的样子。

秦劳，今年五十有三，是计量科最老的同志，小镇做题家出身的他，大学毕业后就分配到了这里，一待就是三十多年。现在的他，在一群小伙子大姑娘中，称资格最老，去年刚被提拔做了科支部书记，照惯例，这是来自局领导对三十多年的“老黄牛”临退休前的友善关怀，不过这也意味着，这辈子，就到副科为止。

1.

人不可貌相，别看现在秦书记一副老迈颓唐的模样，听人说，秦书记年轻的时候也是个敢打敢拼的人，是质监这条线里非常积极的“干将”。那时大环境刚向市场转轨，食品、药品、卫生、工商之间的权责范围远不如现在这般明晰。举个例子说，那时候干个体的，刚送走了城管大爷，卫生局便又上门查证照；比起那些收保护费的“大哥”们，公人们有起码的礼貌，不争不抢，自觉排队，倘若个体户不懂得迎来送往，那生意必是做不长久的。

那时，秦劳平均一天能“扫荡”6.5个市场，三十多个店铺摊位，从五金器具到蔬菜瓜果、从文具玩具到副食饮料，他一个人“承包”。倒不是本着对人民群众消费环境负责的良心，而是因为收缴回来的“次品”、开出去的罚单，拿回局里后科室和个人都有“分成”。

明事理的老板，会主动找到他“交份子”，通常都会准备两份：大份是给局里的“车马费”，略少的一份请当日上门的“大檐帽”喝茶。对这样的老板，秦劳以兄弟之礼相待，不但帮忙补全手续，还定期组织酒局请客。这样，公人省了繁文缛节，老板少了监管束缚，都能以最小的交易成本“各取所需”，共建美好未来。

那时，想下海淘金的人千千万万，一多半都是在各种“衙门”的辗转腾挪间被消磨掉了创业激情，依在下拙见，这大概就是那个时代的创业风险课程，由政府免费为创业者提供。工商的手续有四五道，需要集齐的公章加起来有二十多个；质监的章少一些，虽只有十多个，但每天依然有川流不息的陌生面孔，在这迷宫般的办公楼里窜来窜去。

不出外勤的时候，秦劳便坐在办公室里帮处理些文书，人手实在紧张的时候还兼职窗口服务，对前来办事的群众们，秦劳懂得区别对待——如果是亲戚好友，签字盖印只是一瞬间的事情，泡两杯热茶，把空调开足，聊聊家常，问问老人安康；如果是同学校友，便会激动地握握手，好久不见，仔细看两遍文件，指出还缺哪些章，应该去哪里补齐，然后再来计量科；如果是陌生群众，便能推则推，好唬的骗他去别的单位白跑一趟，不好唬的再三推诿，一句话，就是办不了。不过有一种例外，若是在文件里面附上一个红包，那么即便是陌生人，也能获得亲戚好友般的待遇

2.

那时有一种个体户，是一般公人绝对不敢轻易碰的，他们有一个共同特点：投资大、人脉广。局里大小会上，局长反复叮嘱：哪几个项目是市里向上面要来的投资，哪几个老板和市里乃至省里的人有姻亲关系，如果有不长眼的，捅了马蜂窝，没人保你，后果自负。

搞钱的冲动战胜了理智，年轻气盛的秦劳偏不信这个邪，跑去石化新开的加油站暗访。一进门，先摆出公事公办的架势，要求出示各种证件，一会领着两个下属，叫来负责人，装作不经意地问东问西，言语间充满暗示——份子呢？加油站经理不慌不忙，拨通一个电话，讲了寥寥数分钟便将手机递给了秦劳。“领导，我们老板想跟您聊两句。”

秦劳接了过来，刚“喂”上一声，话筒里面便传来破口大骂的声音，附近人全都听得清清楚楚：“丢那妈，敲到老子头上了是吧，我找你们局长，你最好就站在原地，哪都不要去”。

秦劳愣在原地，心里忐忑，止不住琢磨——口气挺大，什么来头？来之前做过功课的，这家加油站最近才开，没听说和谁沾亲带故呀......一刻钟的功夫，秦劳自己的手机响了起来，是科长的电话。

“把人都给我带回来，不想丢帽子就赶紧滚”。

秦劳耷拉着脑袋，灰头土脸上了车。回了局里，科长指着秦劳的鼻子一顿臭骂：“那加油站是你能碰的？分区司令家的公子在里面占大头，你不要命我还要！”，秦劳懵了。

“局长惜才，已经给赵公子道了歉了，念你是个大学生，才没让你脱了这身皮。你让领导这么难做，这个月你就不要出去了，坐在办公室，理一下文件。明天我要见到你的深刻检讨，你的态度决定以后还让不让你出外勤”。

原来局长说的马蜂窝就是这个意思啊！秦劳明白了。原来“敢打敢拼”四个字，在这个体制里从来不是褒义词，而是领导们最忌讳的“不安分”。

这三十多年来，宦海浮沉与秦劳几乎绝缘，干得多一点或是少一点，都换不来领导的一句表扬或批评。这三十多年，局长已经走了四个，科长更是数不清。同期进质监局的，或多或少都在往上走，再不济的，也找路子去了清闲单位，只剩下一个秦劳原地踏步。

在岁月的打磨下，秦劳逐渐变得油腔滑调，愤世嫉俗。大事挑着做，小事懒得做，杂事全都丢给年轻人做，美其名曰“锻炼新人”。大学培养的手风琴、跳舞等爱好，早抛到了九霄云外，现在的秦书记，只喜欢做三件事：喝酒、唱K、在有别人买单的KTV里喝酒，就算是那场重要大会之后，秦书记依然无惧无畏，打虎拍蝇，怎么也轮不到他这个浮游生物遭殃。

3.

看着报到通知，秦书记心里涌起一股莫名的烦躁，尽管早就知道被“钦定”去驻点扶贫，还是对即将繁忙起来的工作节奏有了些担忧。扶贫是顶层的设计，是大政策、大方针，可具体执行还得靠千千万万底层胥吏。根据市里的精神和安排，市食药监局和市财政局联合，对口负责阳谷县，阳谷县是全市知名的贫困县，十多年来一直没有摘帽，而玉峰镇又是阳谷县里排的上号的贫困村聚落，以群众文化水平低、产业结构薄弱单一，基础设施差闻名于全市乃至全省。秦书记被分配到的正是玉峰镇这个小组，文件上写的清清楚楚，对口负责庙王村，提高精神文明建设。

“精神文明！呵！”秦书记看着文件，嘴里啃着刚从食堂拿的肉包子，流露出发自心底的不屑，轻蔑嘲讽的神情渐渐浮现，仿佛透过文件一眼就看穿了这些包子都吃不上的村民们、愚昧憨直的心。秦书记心想：人均胎教肄业的文化水平，最大的精神文明就是吃饱饭，国家出钱养着你们，已经是皇恩浩荡了，你们还想要什么？再一想到要常往返于城市和农村，没时间去陪狐朋狗友喝酒打牌，秦书记更是莫名火大：这帮刁民，既非吾父，亦非吾母，穷到现在都是自己不努力的结果，何苦害得我去受这罪，操这份心？

实地到访后，秦书记对玉峰镇贫困现状的认知又上了一个台阶。从高速公路上下来，就只有一条泥土路可以进山，路上偶有碎石，颠簸了半个小时，秦书记的三手破雅阁溅满了泥污，下挡泥板掉了下来，不知遗落在了哪里。庙王村村长把秦书记请进自己家，这里既是村长自己的居所，也是村委会的办公地点，打开两扇木门，厅堂中三张黑漆漆的旧木桌，看起来比秦书记的岁数还大，摆放着之前数年前任的工作汇报、记录。

秦书记放下公文包，请村长带自己到处转转，了解一下情况。村长挨家挨户敲开门，介绍起新来的扶贫干部。这里的村民果然都很穷，清一色的土砖瓦建筑，电器普及率低到让人感觉回到了原始社会，家家户户用的都是土灶，最要命的是，村民们似乎对这位“送财童子”并不感冒，随便应付两句便躲去里屋，再不见人了。村长解释说：乡亲们没多少文化，怕生，领导不要见外。秦书记大度地摆摆手：“不会不会，我来就是给群众办实事的嘛”。

走到村口，忽见得两栋联排建起的三层小楼，虽谈不上气派，与之前所见的连片瓦房还是形成了鲜明对比。秦书记好奇，问村长：“这是哪家人啊”。村长介绍道：“这是修电脑的王博家，他原来是给乡里修电脑的，脑筋好，懂技术，在周边几个村都开了打印房照相馆。这里也开了个店，他侄子管着，你以后要打什么东西，也要在他这里弄，我家可没这些设备。”村长说罢，冲着秦书记憨厚得笑了笑。看起来，这楼应该是最近才建的，门口还停着两辆国产小轿车，秦书记心里暗自好笑，难道先前的支扶工作全做到这一家来了么？

秦书记预先就知道，今年单位只拿得出一万块钱，另外一部分经费由振兴局管财政要，总金额不会超过三万。回城的路上，秦书记在心里盘算着：三万块钱投在这么个穷地方，杯水车薪，如果还要细水长流慢慢花，几乎等于是啥都干不成了。

想到这里，秦书记心情由阴转晴，心想：既然做不成多大的事，索性就不管了，反正大方向都是主要领导把着，只要一个镇、一个县的数据好看，我这边，无过便是功。我这么小一个村子，也左右不了大局，谁会来看，谁会来瞧？秦书记打定主意：每个月就来一次，让村支书配合把会议记录和用款申请签了，既然要提高的是精神文明，那就买一些便宜的文体用品，每户发一盒笔、一个篮球还是可以做到的！

自此，秦书记便不再管玉峰的事情，待在城里，专心致志和狐朋狗友们泡在一起，偶尔也会回单位露个脸，装出一副忙得顾头不顾腚的狼狈样。赶上没事做或者批款快的时候，半个月下一次乡，最长的一次，鸽了一个月。照之前计划的，文体用品全都交给村长，生捏硬造的会议记录，请村支书签个名，再去村口打印店把村民一户一档给打出来，照着前任留下的旧文件，抄一部分，再编一部分，一整天功夫就能做完，两人一天都过得特别充实。

4.

最近，振兴局很关注玉峰镇最近的情况，局长亲自下去视察，发现，有的地方做的特别好，有的地方做得特别消极，形成鲜明对比。

二里村的负责人不知是有什么本事，竟说动了多家农户，联合几家企业加上银行放款顺利，直接盖起了几个草莓种植棚，两个月就回了本，第三个月纯盈利八万元。整个镇子都沸腾了，百姓写下万民书、送给他锦旗，上级也多次下来视察，表扬肯定。

老油子秦书记当然知道这背后的门道。“财政局小汪嘛，省司法厅汪副厅长的儿子，前年考进的编制，马上就要提副科了，再加上这一道政绩，更是稳得没话说。”秦书记感慨道，一阵心酸涌上心头，喃喃自语：“累死累活一辈子，熬资历混年头，亏得领导可怜才赏了个从九品芝麻官，对我来讲，天大的台阶了！一个初出茅庐的小子，两年就窜上来了。”越想越难受，一口大酒闷下肚：“怨我没那通天的爹，都是自己不努力啊！”

反观庙王村这边，始终没什么起色，拨款也花下去了，距离预期目标貌似还差得很远。振兴局一干人等到村里实地探查一下情况，结果发现村里的孩子每个人都有一只篮球，野地里、土路旁边，还丢弃着许多废弃的破球。几个孩子拿着水性笔当铲子，在门口刨沙子玩。细细一问，孩子说：“村长说了，是国家发给我们的。”

局长脸色铁青，吩咐工作人员找到村长问：“请问这里对口的负责人呢？”村长帮打着掩护，找了个机会开溜，赶快给秦书记拨电话。 秦书记收到消息马不停蹄驱车往庙王村赶，一股前所未有的紧迫感如山一般压来。等车开到，工作人员已经离开了，村长告诉秦书记，他们把所有有用的材料全都带走了，秦书记预想中最坏的情况终于还是发生了。几天后，朋友传消息来，在乡村振兴工作会议上，自己的项目被当成反面典型，揪出来狠狠地批评了一番，几位主要领导都表示，要严惩，零容忍。秦书记真的慌了。

5.

这几天，秦书记如行尸走肉般呆坐在自己的办公桌后，对一切事情都没了兴趣，仿佛一夜之间参悟了生命之道，四大皆空。 “书记，单副局长请你去一趟”，小李刚从办公室拿文件过来，顺便帮陈主任带句话。 见秦劳没反应，小李便凑到桌前，提高了声量又重复了一遍，秦书记终于清醒了，整理整理自己的状态，上楼，敲响了单副局长办公室的门。

“进来。”

秦劳关上门，单副局长笑着站起身，示意秦劳坐下。 “老秦啊，你一把年纪了，做事怎么还像个小年轻一样不上心啊，我之所以不让你们科的小李去驻点，一来是考虑到他确实事多，二来，你也是个老同志了，做事多少妥帖一些。现在看来，还是我考虑得不够周全，他们意见很大。”

秦劳像个挨训的孩子，蹲坐在沙发的角落里一言不发，对单副局长说的振兴局领导如何生气、大局如何难以挽回等片汤话，一点都没听进去。

“好在他们孟局长和我是大学校友，多少还能说上点话。”单副局长轻泯一口茶，慢条斯理说道，“作为你的领导，我给你个建议，听不听取决于你，办得好不好，决定你还有没有年终绩效奖，以及要不要通报批评。”

秦劳似乎看到了转机，用一副委屈和渴望的眼神，深情凝望着单副局长。 单副局长把茶杯往桌上一放，声音压得更低，却带着长辈般的体贴： “这样吧，后天孟局长有个小局，你跟我一块去。提前备一份薄礼，意思意思，让老孟知道你心里有数。话一说开，这事就翻篇了，谁也不会再揪着不放。”秦劳感激涕零，憋着颤抖的声线，几乎要哭出来似的：“谢谢单副局长。”

“行啦，都是一个单位的，于情于理我也要帮衬着点。孟局长面前你要好好认个错，表个态，人家刚上任，你就送这么份大礼给他？去吧，别在我这赖着，我事多。”