城與不確定的牆

村上春樹的小說始終有一種獨特的魔力——他總能精準地模糊現實與幻境的邊界，讓你在閱讀的某個瞬間，分不清究竟是自己在讀書，還是書裡的文字正在剖開你的人生。

閱讀《城與不確定的牆》的這一段日子，恰好對應了我人生中最為動盪的一段時光。從五月底一路蔓延到七月，情感上的跌宕起伏與劇烈波動，讓我彷彿真的置身於那座遠方被高牆聳立圍繞的寂靜之城。在城裡，人沒有影子，時間失去了流動的意義，一切看似平靜且純粹，卻也同時剝奪了所有屬於現實的質感與重量。

直到動筆寫下這些字句的今天，我才像是猛然從一場長夢中醒來，意識到從年初至今的自己有多麼荒謬。

因為太愛對方，我心甘情願地走進了那座城，一步步失去了自己原本的樣子。我把生命的重心與重量全部傾倒在對方身上，以為抓得越緊，就越能抵禦不確定性帶來的恐懼。然而，關係就像手中的細沙，握得越用力，流失得越快。那種由不確定性所引發的患得患失，以及因失去主體性而散發出的匱乏感，最終只讓自己在對方心中的地位越來越輕，低至塵埃。

這半年多來，我以為自己很認真地在生活，也無比真切地感受到了愛情的喜悅與劇痛。但隱隱約約中，總有一種不真實的漂浮感——我好像從未真正活在現實世界裡，而是將靈魂留在了城中，當了一個沒有影子的「讀夢人」，日復一日地替別人的夢境解謎，卻遺忘了自己真正的名字與輪廓。

正如書中所描繪的那座牆，它是庇護，同時也是最嚴密的囚籠。我們往往為了逃避現實的傷害與殘缺，親手築起了執念的高牆，把最深沉的情感封閉其中。

直到今天，在健身的路上偶然聽到的一段話，某個沉睡已久的開關被輕輕扣動。那一瞬間，空氣的質地彷彿改變了，一道光穿透了牆頭的迷霧。我猛然想起，自己已經被困得太久太久。

村上春樹在書裡寫道，人必須與自己的影子重逢，才能成為一個完整的人。那一刻，我終於選擇不再避開牆外的風雨與痛楚，決定跨越那座由執念與恐懼堆疊而成的高牆，把遺落在城裡的自己一步步走回來。

離開那座城，並不是不再去愛，而是我終於明白：唯有重新擁抱屬於自己的影子，站回現實的土地上，愛才能不再是束縛與匱乏，而是一場兩個獨立靈魂之間的完整對照。

最後，在把書還給妳之前，我在書尾頁的夾層之間寫下

謝謝你把這本書借給我，讓我在這段時間裡能和你一起走過一段尋找影子的旅程。無論牆外世界如何推移，或是未來我們會走向哪裡，對我而言，能與你相識相戀就已經沒有遺憾的真實。希望未來的某天，當妳偶然翻到這頁，會想起我們一起度過時光，湧上心頭的全是快樂與溫暖。謝謝你的出現，我永遠愛你。

紀錄書中喜歡的句子

就這樣,我失去關於你的一切線索。看樣子妳好像已經悄悄地從我的世界退出了。沒有留下一 點足跡,也沒有像樣的說明。那退出是有意的,還是某種不可抗拒的力量造就的結果(例如門被沖 破,冰冷的海水灌進來那樣),那就不得而知了。留給我的只有深沉的沉默、鮮明的記憶,和無法實現的約定而已

要求合情合理、可以接受的說明。比什麼都更需要。但誰都沒有給你一個交代。誰都沒有告 訴你該前進的方向。誰都沒有安慰你,鼓勵你(即使這麼做對你毫無幫助也一樣)。你被獨自一人 留在荒涼的土地上。目光所及,草木不生。在那裡,強風總是在同一個方向狂吹——含著刺痛肌膚 的微小細針的風。你被溫暖的世界毫不留情地排除在外,陷入孤立。無處可去的情感如鉛塊般壓在 胸口

記憶變成這樣斑駁不全,讓我感到困惑混亂 ，記憶是隨著時間的失去的,或者是從一開始就不存在呢?

訴自己「沒關係,不久之後,事情自然就會解決」。就像子易先生說的那樣,各種事情總會逐漸明 朗。就像天色漸亮,不久後陽光從窗戶照進來那樣。

原因有兩個。一個是我心中總是有妳。你的存在,妳的言語、你的身影,怎麼樣都不肯離開我
心裡。無論何時,我都在意識的深層一直想著妳。那可能就是最主要的原因。 但是同時,我心中始終有一種恐懼。我害怕如果無條件地愛上誰,有一天我會突然被心愛的那個人沒有理由、原因不明地斷然拒絕。那位女性就像你過去所做的那樣可能會一句話也不說,就從我眼前像煙一樣消失蹤影。把我獨自留下。抱著空空的心。

無論如何,我都不想再次嘗到那樣的滋味。如果要再遇到那樣的情況,還不如一個人孤獨而寧靜的活下去

但不管做什麼,都無法得 到內心的平靜。對任何事情都變得無法關心。宛如身在厚厚的雲中,茫然地踏步向前走一樣漫無目 的的日子。一切都是因為我失去了妳。因為強烈的渴望無法實現了。
不過有一天我忽然清醒過來。讓我清醒過來的直接原因是什麼呢?現在已經想不起來了。唯一
可以確定的是,那只是極細微、極普通的事物。例如剛煮熟的水煮蛋的香味,或傳入耳裡的一小段
懷念音樂,或剛用熨斗燙過的襯衫的觸感……那刺激了意識的某個特別部位,讓我忽然清醒。於是 我想,啊!繼續這樣下去不行!

那一瞥中帶有不可思議的沉重和銳 利,仿佛會穿透我上衣的布料,到達背上的肌肉。然而並沒有敵意或惡意之當中可能有好奇心

如果心能清楚 映照在鏡子上就好了

戀愛是醫療險不理賠的精神病的

但想到連這件事都再也辦不到時,真的好失望。不,豈止失望。感覺就像房間的舞 一扇門都被緊緊關上,從外面加上堅固的鎖那樣絕望。有很深很深的無力感...像沉入海底的 沉重鉛箱。誰都無法打開

仔細一想,我的生活不 也是同樣的事情一再重複嗎?就像那個少年那樣,或許重複已經逐漸成為我人生的重要目的

母貓失去小貓,暫時會拚命四處尋找,但最後也 會放棄,遺忘。然後進入下一個循環。這對動物來說是極為自然的過程。就像季節的變化一樣

不過別著急的。我的心和身體有一點分離,分別在有一點不同的地方。所以希望你稍等一 下。等我準備好再說。明白嗎?很多事情要花時間

只是漫無目的,滿心痛切地一直在那裡走著。好像在尋找什麼,但到底在尋找什 麼,自己也不知道。不過這並沒有讓我特別感到混亂。無論自己在找什麼,一旦找到了,到時自然知道自己在找什麼了

但我 的內心經常懷有一定的保留。在心裡的某個地方,我必須保留只屬於妳的空間。

不是習慣等待,只是除了等待之外,我別無選擇的餘地而已吧? 而且,我到目前為止到底一直在等待什麼?我真的能正確掌握自己在等待什麼嗎?或者我只是 為了弄清楚自己在等待什麼,一直耐心地在等待而已嗎

冬去春來,時間即使停頓,季節依舊循環。我們眼中所見到的一切,只不過是現在所映出的虛 幻影子,無論翻過多少頁,頁碼也不會改變。即使如此,日子總是一天一天過去

無論是真的或假的,其實都無所謂。事實與真實是不同的兩件事。不過這本書中出現了很多 關於椰子樹的記述

並且你要打從心底相信,你那勇氣可嘉的墜落,會有你的分 身在外面的世界穩穩接住你

所謂的真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中,而是在不斷遷移=移動的諸相 中。這豈不正是所謂故事的神髓嗎

嘿你懂了嗎？我們兩個人都是別人的影子而已呦

2026.7.30