《我与“被看见”的距离》

在看《黑子的篮球》这部动漫时，我总觉得自己和主角黑子哲也有点像。不是性格，而是那种“存在感”。他若不说话，好像真的没有人会注意到他。就像我一样。

小时候，我曾在超市偷偷躲在父母身后的置物架，期待他们发现我不见时的着急模样。但他们似乎没察觉。那一刻的我开始怀疑，或许他们真的没有看见我——或许，他们其实知道我在捣蛋，只是没说出来。但无论如何，那一幕已在我心中悄悄落下了“不被看见”的种子。

上学后，我开始面对考试。仗着一点小小的学习天赋，我的成绩还算不错。但我的父母，好像从不看见这一点。他们只看见我被扣掉的分数，只在意我的分数与班级最高分之间差了多少。

我还记得，第一次考到班级第一名时，我高兴极了。放学后兴冲冲地拿着成绩册去找妈妈，只想听一句肯定的话。但她只是淡淡地说：“哦，很好啊，下次要继续保持。”

也许她当时真的很忙，无暇回应。可对那个年纪的我来说，这句话却像是在告诉我：不管我考得多好，她都不会真正看见我。

从那以后，考好不再是一件值得开心的事。它变成了一种“理所当然”。每次考试，我的注意力不再是“我有没有进步”，而是“为什么不是满分？”、“我哪里又粗心了？”、“哪一题不该错？”

即使我考到满分，妈妈也只会说：“不要骄傲，有可能这次只是侥幸考到的。”

我知道她是怕我自满，但我还是想问——到底我要多好，才能从她口中得到一句真正的肯定呢？我开始陷入“只要我变得更好，才会被看见”的想法里。

我开始努力把每件事都做好，除了确保我的成绩保持进步之外，我也积极参加课外活动：圣约翰救伤队、华乐、田径等等。即使是这样，我的同学们也好像从未看见真正的我。在他们眼中，我就是那个“文武双全”的学霸，我才发现，我变得优秀了好像也并不能让别人看见真正的我，反而让我跟别人的距离越来越远了。除了借功课，他们似乎不会主动找我。

但其实，我并不是他们想象中那个书不离手的学霸，我也会追剧、会玩游戏。当我偶然和他们聊起一部电视剧或一款手游时，他们的反应常常是：“原来你也有看这个？”、“原来你也有玩这个？”

那一刻，我才意识到：原来我在他们眼里，是个如此“扁平”的人。

也许，这就是我一直以来渴望“被看见”的原因吧。

但矛盾的是，每当真的快要被”看见“时，我又会下意识地退后。不想成为聚光灯下的焦点，不想被过多的目光注视。

所以，我想，我要的“看见”不是站在舞台中央、享受掌声与注目的那种被看见，而是那种被理解、被接受、被轻轻接住的”看见“。不需要赞美，也不需要肯定，只需要有人安安静静地在那边聆听。

我承认，我的内心时常拉扯：渴望靠近，又害怕暴露；想要被看见，又本能地后退。但我也知道，正是这份挣扎，让我逐渐看清，自己真正想要的是什么。

11.7.2025 尘初