七日书——孤独

第一天：關於孤獨
如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？
比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？

对于我来说，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人搬家都完全称不上孤独。我完全适应并擅长这一切。我没有多少朋友，准确来说，和我依然保持良好关系的朋友一只手数得过来。那些朋友也都是高中和本科时因为朝夕相处，彼此都无比熟悉的人。而直到现在，我可以说，完全没有新的朋友。而没有这些亲密关系的原因都是因为我，我在建立关系上是性无能的，是不孕不育的。我拒绝现代关系的建立方式。现代关系的建立似乎很大程度上是二进制的，这是一种比喻。我们通过网络连接和保持一段关系，但是我对于这种方式存在一种语言学上的反对。我极度讨厌社交软件上的聊天方式，拒绝这种极度虚假和冷漠的文字交锋。语言是主体之死和不在场，更不用说网络语言中的语义泛化（网络梗以及大量的情绪词来表达情感，尽管实际并没有如此泛滥的情感，eg 没有“哈哈哈哈哈”或者表情包就不会说话了）。所以，没有维持，哪怕是虚假的，也就没有友谊和爱情了，生活中只剩我自己了。

说穿了，我的状态是一种不负责任的状态，不想承担建立和维持关系的责任。孤独是我自私天性的一个侧面。

以上聊得太过无聊，七日书似乎更加想让作者写写自己的体验和经历，下面就进入正题吧。

我最长有过半年没有跟人说过话，当然并不是一个字不说。除了买东西和表达正常生活需求时，我从没和其他人说过话。那段时期是我目前为止最低潮的一段时间，出于记忆对自己的自我保护，我已经想不起来那时候绝大多数事情了。现在出现在脑子里感到孤独的时刻只有两个。

之前在英国时，学校里并没有什么中国人，我也并不喜欢社交，每天就是往返于学校和宿舍。当然，这种状态是一个压抑的过程，总是会在某一刻爆发。于是有天晚上，心情实在是不好，下楼去co-op买了一瓶添加利和一大瓶汤力水，回到房间就着手于灌醉自己。我关上所有灯，戴着耳机听歌，看着窗外的那个建筑工地，不知道脑子里在想着什么。意识迷了路，身体开始坍塌。我将头埋了下去，开始哭起来。自从那半年的沉默以后，我哭泣的时间都很短，最多半分钟。本雅明说男性阳痿是孤独的关键特征之一，我连自己的悲伤都变得阳痿。似乎哭完了就好很多了，窗外依然是那个建筑工地，耳机依然在放着音乐，灯依然是关着的。

第二次感到孤独的时候就是去年在鸭川的那个晚上，之前有篇文章也提到过了。我看到一对日本情侣在路上走过，我跟在他们后面，最终在鸭川边单相思般分别。我一直有个幻想，我想和我爱的人一起去日本。我们要一起去北海道看雪，我喜欢下雪，希望她也喜欢。我甚至想象不到当我真的能实现这一切时候的场景。我指的想象不到是闭上眼睛的那种虚无。我和朋友说过，如果我真的能实现这个场景，我最期待的事情就可能是当场死在那里。把那一刻制作成时间的切片，记忆的标本。我的爱是带有自毁和独裁倾向的。我那次日本之行没有去北海道可能也是因为这个未曾实现的愿望。京都的情侣似乎提醒起了一切。那天很冷，我感觉到自己的孤独和可悲。我喘着粗气，希望能够把泪水压下去。自己的牙齿和嘴唇开始发颤，嘴里控制不住的发出粗硬的叹气声。我转移注意力，看向鸭川，什么都看不到。

那时的我是孤独的，唯一在他身边的只有现在在回忆他的我，那个夜晚就像侏儒在生长。