《张家》

我看着那行字，手指不由自主地在纸边摩挲。指尖有点发凉。
外头雨声一阵一阵地砸进来，像是谁在不停敲门。

胖子骂了几句进屋，拍掉身上的水，“天真，你这屋都快比井底还阴了，还不开窗户啊？你要不搬回长沙住得了？再这样下去你得长蘑菇。”
我笑了一下，没答。

小哥站在窗边。雨打在他肩上，他也没动。
我看见他低头，视线落在那本资料上。

他沉默了一会儿，才开口：“你又梦到那条蛇了？”

我愣了一下，摇头。
“没有。”
顿了顿，又补了一句，“只是有点熟悉。”

他“嗯”了一声，没有再问。
只是走过来，顺手把那页纸合上，轻轻压在一旁。那一瞬间，我能闻到他身上的雨味——
干净、却带着一点冷。

我们谁都没说话。
胖子在灶边叮叮当当地炒菜，油烟混着竹子的味道。
小哥靠在桌边，我看见他的指尖在桌面上轻轻敲着，节奏很慢。

雨声一重又一重地压下来。
我忽然觉得，有些事，也许他都知道。
只是他不说，我也不问。

那行被他合上的纸页，仍旧透着一层潮气。
墨迹未干，像还在呼吸。

夜里，雨还在下。

胖子睡得像打雷，小哥却没在屋里。我半梦半醒地坐起来，雨声从瓦缝渗进来，落在屋檐上，像有人在轻轻敲骨。

空气里有股潮湿的药味。那味道让我心头一紧——那是蛇毒发作前的前兆。

我抬手，掌心泛出微弱的红纹，像是血在皮下慢慢流动。意识开始变得钝重。
我知道这种状态，不是梦，却也不算清醒。

雨声忽然停了。

眼前的世界一寸寸地褪色，变得模糊，像是旧照片被水泡开。
在那片灰白的模糊中，有一个人影。

她站在不远处，背着光。

短发被风吹得有些乱，发梢贴在颈边。腰间垂着三节棍的链节，随着步子轻轻晃动。那一身灰蓝色的衣料被雨水打湿，却依旧整齐。

她转过头来。

那是一双极冷的眼。
但我看到那双眼下——各有一颗小小的痣。
雨水顺着她的睫毛滑落，她没有任何表情，只静静地看着我。

我想张口，却发不出声。

那种“熟悉感”更清晰了。
我见过这双眼——在沙漠的风里，在蛇毒的幻觉中，在我以为早已遗忘的地方。

她伸出手。那只手极白，指节修长，手背有旧伤的痕迹。
她没有说话。只是慢慢地，将手指抵在唇边——

“嘘。”

那声音极轻，却像是从我体内传出来的。

风重新卷起，雨声再次淹没一切。
我胸口一紧，剧痛蔓延，像是被什么从体内撕扯开。

我猛然睁眼。

屋里漆黑一片，只有窗外的雨光在闪。小哥坐在门口，静静看着我。

“你又发作了。”
他的声音低沉，带着一点疲意。

我喘了几口气，喉咙发干。
“没事，”我说，“只是个梦。”

他没有说话，只把手里的杯子递过来。
那是温水。
我接过的时候，指尖擦过他的。

一瞬间，我似乎又闻到了那股药的味道——
淡淡的，不想药草，反而像蛇蜕过的皮。

风声像刀。
天地是一张被撕开的皮，裂缝下流着火光。

我在梦里醒来。（是吴邪的幻境）

脚下的地面是石灰铺就的刑场，潮湿而冰冷。
空气中弥漫着铁锈味。那味道太熟悉了——我曾在无数夜里洗不干净。

“我”抬起了头，恰好让我看见了墙上挂着的，是张家的祖训。
“张氏以血守，犯者当行刑。”

“我”抬起头。自己的影子落在石壁上，细长、扭曲。那是“处刑一脉”的标志——蛇纹环绕的纹身，从腰腹蜿蜒至背。

被审判的人跪成一排，脸上蒙着布。
有人哭，有人骂，但大多数只是沉默的颤抖。

“我”看着他们，心中空白。
手向身旁的处刑者熟练地伸出，他们也默契的递向处刑时有用的东西——我听见那声音在密闭的地窖里回荡，像骨头断裂。

“行一。”
声音从阴影里传来。

“我”走上前。第一棍落下，血迹在地上裂开。
那人痛得弓起身，我却连眼皮都没动。

“行二。”
木棍换成鞭。皮肉被抽开的瞬间，我能听见雨声——可那不是雨，是血溅在地上的声音。

“行三。”
火光燃起，照亮所有人的脸。

那一刻，我看清了他们眼里的恐惧，也看见了自己的影子。
那双眼，冷得近乎机械。

风从地窖的缝隙灌进来，吹乱了我短发的末梢。

“露山。”
身后，有人叫“我”。

我回头，看见那人穿着灰色衣袍，腰间的佛珠被血水浸红。
他站在门口，眼神一如多年后那样温和。

“够了。”
他说，“你已经做得够多了。”

我看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。

铁链在地上拖出长长的响声。
火光映出那张被烟熏成褐色的壁画——上面写着张家的旧誓：

“以痛守密，以血续命。”

我忽然明白，这一切并不是梦。
这是张家的真相——被埋在祖训、血脉与沉默之下的秘密。

火光在檀木地面上晃动，带着潮气的旧血味从墙缝里爬出。
张海望缓缓走进刑堂，铁锁垂在两侧，墙上嵌着一面暗红的铜镜，映出她一身玄衣。

她抬手，指尖轻轻一拂，头发间的两条细蛇感受到主人的气息，从青丝间探出半寸，蛇舌在空气中轻轻一吐，带出一缕冷意。

“……都退下。”
她的声音冷静，几乎与火光一样稳定。婢女们低头退去，只剩她一个人，面对着堂中央那根横梁。

梁上悬着的，是家族所立的“戒律牌”。她记得，这是祖训中“以血立信”的象征——每一任长老，在继位前，都要亲手行过一次“惩戒”。

地面上摆着几柄鞭子。
一柄长鞭沉沉地盘在木箱边，鞭身发暗，是她惯用的那条。
另一柄短鞭则被放在桌上，银扣折光，毒香隐隐。
而刑具鞭——那条粗重、淬过药汁的鞭子，被两名刑使端出时，空气中立刻弥漫出辛辣的味道。

“今日，只问一件事。”她抬眼，目光如刃，“张家先祖的‘蛇印’……究竟源自何处？”

跪在堂下的老仆沉默。
火焰映着他的额头，汗水一滴一滴落下。
“长老，旧文不许翻阅……那是被禁的东西。”

“禁？”张海望低笑，“连我都禁么？”
她拂过案上的短鞭，金属扣轻响。那一瞬，蛇在她发间嘶鸣，仿佛感应到了主人的情绪。

风忽然掠过，铜镜微颤，镜面上浮出模糊的影像——
一段模糊的仪式、祭台、蜿蜒的血迹，还有张家族徽中央，那枚古老的蛇纹。

张露山的瞳孔骤缩。
那不是纹饰，而是——血肉之印。

镜面上的蛇眼与她的目光对视的瞬间，幻境陡然塌陷。
“我”被一股力量拖入镜中，火光扭曲成线，刑堂、香烟、鞭影尽数化作浓雾。

——而在雾的另一头，隐约传来鞭声。
有人在哭，有人在念诵古文，像是在举行一场以血换信的仪式。