《房間裡的告解室：那些花錢找我「唸經、摺衣服、聊前妻」的寂寞男人》
很多人問我，這行做久了是不是看盡男人的下半身？我總會笑笑地回答：「不，我更多時候是看盡了他們的下半生。」
在那些制式的跳表時間裡，旅館的黃光總能照出一些連當事人都不敢面對的寂寞。這張床，有時候不像交易的場所，反而更像一間狹窄的、充滿菸草味的「告解室」。
【荒謬對話：公事包裡的前妻照片】
那是一個週二的下午，客人阿明（化名）穿著筆挺的西裝，看起來像是剛從哪場高階會議抽身。他進門後動作拘謹，沒有急著脫衣服，反而先從公事包裡掏出一張邊角微捲的照片。
「這是我前妻。」他坐在床沿，聲音沙啞。
接下來的 40 分鐘，我沒有派上「用場」。他像個壞掉的水龍頭，對著照片痛哭流涕，跟我訴說他們當年如何從白手起家到最後因為一件小事徹底決裂。我遞給他一張又一張的面紙，聽著他重複那句：「我只是想找個人，聽我說這些連我媽都不能講的話。」
在那一刻，我不是什麼茶師，我只是一個時薪三千元的「專業垃圾桶」。
【獵奇現場：今晚，我們不滾床單，我們抓寶】
如果說聊前妻是悲情，那另一位客人的要求就是純粹的「超現實」。
那晚，對方一臉嚴肅地對我說：「妳手速快嗎？」我愣了一下，還在思考這是不是某種暗示，他卻直接掏出手機，劃開《Pokémon GO》的畫面。
「這附近剛好有怪，我雙開手機忙不過來，妳幫我抓完這 20 隻，抓到色違的加妳一千。」
於是，在那個本該充滿曖昧氣氛的房間裡，背景音樂不是呻吟聲，而是不斷重複的球轉動聲與電子音。我們並肩坐在床頭，像兩個網咖裡的戰友。那天離開時，我指尖微酸，心裡卻想著：這男人到底有多久沒找人一起玩遊戲了？
還有一次更誇張，一位研發工程師因為趕不出期末論文的修正，竟要求我幫他校對 APA 格式。他說：「對著電腦我會睡著，但旁邊坐著一個正妹，我才撐得下去。」
【深度反思：買一個「有人看著我」的錯覺】
在這些奇葩經歷的背後，我漸漸明白了一件事。
在這個充滿便利外送、隨處都能約砲的時代，為什麼這行依然存在？因為身體的慾望其實很好解決，但「心理的空洞」卻很難填補。
這些男人花了大筆金錢，買的不僅僅是那一場幾分鐘的感官刺激，他們更渴望的是那 60 分鐘裡，有一個人能全神貫注地看著他、聽他說話，且完全不會對他的人生指手畫腳。
「性交易，有時只是寂寞的代名詞。」
當房門關上，他們帶走的不是身體的滿足，而是一種「我還存在、還有人在聽」的錯覺。而我，只是這個都市叢林裡，最昂貴也最廉價的陪伴者。
你遇過最奇怪的約會要求是什麼？
你覺得在這個城市，寂寞真的能被定價嗎？
想看更多「告解室」系列？歡迎在下方留言告訴我你的看法。