某個結。

「為什麼我只能感覺到自己的感覺？而不是其他人的？」

每晚躺在床上，這些想不透的疑惑就會冒出來。

當時還是小學三年級的我開始害怕死亡，且擔心自己「死了」會「感覺」到痛苦。

這是像是一種很早就出現的清醒。

很早就意識到「活著」這件事本身，發現自己是一個「只能活在自己這具身體裡」的存在。

於是我扛著一顆太沉重的腦袋，用不夠成熟的心智和身體成長著。

爸媽24歲的年齡差，讓我從小就需要面對一種自己無法控制的無常感。

但我說不出口。

因為旁人總是提醒，我擁有著一切「幸福的條件」。

我的創傷沒有證據，我的痛苦沒有資格。

只是在腦子裡，死亡和失控感更明確的連接上了。

不知道什麼時候，我想到：「……假如爸媽能夠一起死掉，媽媽未來是不是就不用承受失去的傷痛？我也不用再對自己的不安感到內疚？」

那是多麼黑暗的想法？

但如果我夠可憐，就可以不用解釋，一切就能變得合理。

可我只是那個不合比例、不符合投資報酬率的小孩，而他們值得另一個更好的靈魂。

長大後不少人認為，我是個把痛都藏得很漂亮、讓人以為沒事的人……

可他們不曉得，我始終卡在那個「我不該這樣想」的結裡。