第10章：1987·冬：第一声敲门

敲门声是在1987年12月13号那个星期天下午响起来的。三下。不重，不急。咚，咚，咚。

陈思飞跑去开门。门开了，冷风灌进来。门口站着一个人，四十多岁，深灰色呢子大衣，驼色围巾，拎着一个黑色公文包。他站在台阶下面，先看了看门牌号，又看了看站在他面前的陈思飞。

他笑了一下："请问——这里是陈晓源老师家吗？"

口音很软，尾音轻轻地拖着，像每个字都裹了一层棉花。

陈晓源从屋里走出来，站在门口。他看见一张陌生的脸——圆脸，皮肤白净，戴一副金边眼镜，镜片后面是一双含着笑意的眼睛。站在台阶下面，微微仰着头看他。

"我是陈建华。从台湾来的。"

陈晓源站在门口，没有动。

他脑子里有一瞬间是空的。台湾。陈建华。他父亲陈建中提过这个名字——"你建华叔，在台湾。"他知道有这么一位堂叔，他从来没有见过。他甚至从来没有想过会见到。海峡那边的人，是信纸上的名字，是父亲偶尔提起时模糊的轮廓。不是站在门口、穿呢子大衣、说一口软绵绵的台湾话的活人。

风从门口灌进来，吹得院子里的枯叶翻了一个身。陈思飞站在他和那个人之间，仰着头，看看他爸，又看看门口那个人。

"进来坐。"陈晓源说。

陈建华走进来。他进门以后没有急着往屋里走。他站在院子里环顾了一下——青砖地扫得干干净净，西厢房的门敞着，桌上摊着卷子和红笔。院角的槐树光秃秃的，枝干在冬天的光线里伸着。

"堂哥不在家？"他问。

"在书房。"陈晓源说。

书房的门开了。陈建中站在门口，老花镜推到额头上，一只手还扶着门框。他听见了院子里的声音——不止一个人的脚步声。他隔着一扇门听见有人叫"堂哥"，那个声音的口音不像是北京人。

他走出来，站在门口，看见了院子里站着的那个人。

陈建华也看见了他。

两个人隔着几步的距离，互相看着。冬天的光线很淡，照在院子里的青砖地上，也照在两个人的脸上。谁也没有先开口。

过了一会，陈建中说了一句话。他说的是："来了。"

不是问句。是陈述。

"来了。"陈建华说。

陈建中点了点头。他站在门口，没有走过来，也没有转身回去。他就那么站着，手扶着门框。

陈建华也站着，两只手垂着，没有往前迈步。

"进来坐。"陈建中说。

他转身先走进了堂屋。

陈建华跟着走了进去。

陈建华把围巾解下来，叠好，放在公文包上。他坐在那里，两只手放在桌上，看着自己的手指。

陈建中坐在对面，一直没有说话。他看了看陈建华，又看了看面前的桌面。

"你爸走的时候——"

"去年冬天。"陈建华说，"走的很突然。早上起来还好好的，坐在窗前看报纸，中午去叫他——人已经没了。坐在那把椅子上，报纸还摊在腿上，头微微歪着，像是在打盹。"

陈建中没有说话。他把两只手放在桌面上，看着它们。

"他走之前那几天，有没有说什么？"

"没有。他那几天不怎么说话了。就坐在窗前，看着外面。窗对着巷子，巷子走到头是一条大路。他每天看那条路，一看就是半天。"

陈建中听着，没有抬头。

"他走之前，身体还好吗？"

"还行。在台北住，上班之余去公园打拳。"

"打拳。"

"嗯。太极拳。练了十几年了。"

陈晓源听完这句话，发现自己想象不出陈怀仁长什么样。他只知道这个人是他父亲的叔叔，1949年去了台湾。家里没有他的照片。没有信。什么都没有。只有一个名字。

现在他儿子站在这里。

"他没说想回来？"

"说了。说了几十年。但最后那几天，他不说了。"

陈建华停了一下。

"他大概是知道——说也没用了。"

陈建中把手从桌面上拿开，放到了膝盖上。他靠在椅背上，看着窗外。冬天的槐树光秃秃的，枝干在灰白的天色里伸着。

陈建华没有回答。

陈建中看着窗外，沉默了一会儿。

陈建华的手在膝盖上动了一下。

"他——"

"他走了。1974年。在干校。"

陈建华没有说话。他坐在那里，两只手放在桌上，看着自己的手指，看了很久。

陈建中看着他，又补了一句："你妈——没多久也去了。"

陈建华的手停了一下。

陈建中没有再说话。他站起来，走回书房，把门关上了。

陈建华坐在那里，看着陈建中走出去的背影。

陈思飞端着一杯热水进来，递给陈建华。陈建华接过去："谢谢。你叫什么名字？"

"陈思飞。"

"几岁了？"

"十三。"

陈建华点了点头。他端着那杯水，没有喝。他低头看了看杯子里的水，又抬起头看了看陈思飞。

"你爷爷写了一本很好的书。"他说。

"你看过？"

"看过。你爷爷给我寄了一本。托人带到香港，再从香港转到台湾。"他把杯子转了个方向。"收到的时候被雨淋湿了，吹掉了一页。我用钢笔抄了一遍贴上去。"

他从公文包里拿出一本书——《蝼蚁的世界》，封面微微发黄。他翻到中间某一页，放在桌上，推到陈思飞面前。

"这一页。写一只蚂蚁被雨水冲走了，爬上一片树叶，在水面上漂了三天。树叶靠岸了，蚂蚁爬下来，继续走。"

他停了一下。

"我抄的时候在想——这只蚂蚁大概就是我爸。"

陈思飞低头看着摊开的书页，没有伸手碰。

沈桂芳带着陈思原回来了。陈思原手里拎着一条草鱼，沈桂芳挎着菜篮子。一进门看见堂屋里坐着一个陌生男人，穿着呢子大衣，戴着金边眼镜。她站在门口，愣了一下，不知道该说什么，拎着菜进了厨房。陈思原跟在后面，走到门口回头看了陈建华一眼。

吃饭的时候七个人围坐在八仙桌旁。桌上摆了四个菜——芹菜炒肉丝、红烧草鱼、炒白菜、一碗蛋花汤。陈建中坐在上首，夹了一筷子白菜，搁在自己碗里。陈建华夹了一筷子鱼，放进嘴里，嚼了很久。

沈桂芳低着头吃自己的饭，没有说话。

饭吃完了。陈思飞去洗碗，陈思原在旁边擦桌子。陈建华从公文包里拿出一个信封，放在桌上，推到陈建中面前。

"这是我爸的。"

陈建中打开信封，里面是一张照片。黑白照片，已经有些发黄了。一个年轻的军人，穿着国民党的军装，站在一架飞机前面。机翼很小，像一只停在跑道上的铁鸟。军人的脸上没有笑容，但眼睛看着镜头，很平静。

翻过来，背面有一行钢笔字："怀仁。1948年。南京。"

陈建中看着那张照片。他从来没见过这个人。他知道这个名字——陈怀仁，他的叔。1949年去了台湾的那个人。他对这个人的全部了解就是：他在海峡那边，还活着，但从来没有回来过。

现在他看见了这张脸。

陈建中的手停在照片上。他坐了一会儿，把照片放回桌上，没有说话。

那天晚上，陈建华没有住旅馆。陈晓源在书房里搭了一张行军床，铺了两床被子。

第二天早上，陈晓源起来的时候，陈建华已经坐在院子里的槐树下面了。他没有穿大衣，只穿着一件灰色的羊毛衫，坐在竹椅上，手里端着一杯茶，没有喝，只是捧着，像是在暖手。

"建华叔。早。"陈晓源说。

陈建华点了点头。他低头看了看手里的茶杯，茶叶在杯底沉沉地躺着。

陈晓源在他对面的凳子上坐下来。两个人面对面坐着，隔着一张矮桌，谁也没有说话。冬天的太阳刚升起来，光从院墙上方斜着照进来，落在青砖地上，慢慢地往院子里爬。



（第十章 完）