夢與文字的邊界

其實說到這裡就結束了，大概是我這一年在馬特市以來的總結，我用文字抹去了夢和現實的邊界，在這裡公開與私密不是領域的問題，模糊的邊界，讓我覺得有所寄託，就像我平日裡快人快語的投射，

一年的修煉裡，肉眼可見的成長了，

我曾放下豪語，提到快速成長就是大量累積錯題然後改正，反覆的試煉，直到有一天，我才發現自己已經被預設成良率99.99999%的產品時，才發現我已經悄然升級。

開始的時候，是不是夢我也分不太清楚了。

因為曾經有人會把我的夢當作是現實，那些選擇不把事實當真相的人，成為我在意的觀眾，我邀請他們，擠在一座迂迴的劇場裡。燈光昏暗，觀眾席上坐滿了熟悉又陌生的臉孔。台上演的是我的故事——不是我說的版本，是他們想像中的劇情。台詞被改寫，動機被篡改，我甚至聽見自己在舞台上尖叫：「我不是那樣的人！」但沒有人聽。醒來後，我把它寫下來，不過是想記錄一場不安，誰知道，成為某場思想罪的呈堂供證。信得比我還執著。

最荒謬的是，他們不是把我當作作家，而是審判席上的被告。夢裡的一句話，被當成現實裡的證據；我所捏造的符號，被用來對我判罪。他們說：你怎麼能這樣？我想問：你又怎麼知道我這樣了？

真正的惡意，是從我寫下那篇故事之後開始滋生的。他們假裝自己只是讀者，其實早就把手伸進我心裡，攪動那些我以為藏得很好的部分。我嘗試不去理會，可是傷害就是發生了，不在於刀劍，而在於被剝奪了解釋的權利。

那些投射不是我必須接受的東西。我關上那扇門——不是逃避，而是選擇。我一直都有這個選擇，只是現在，我終於記起來了。那些入侵者的腳印，我可以一一擦掉。我是這個敘述的作者，我說的話，也可以是句點。

但故事從不只是一頁紙上的黑字白字，它是一道縫。一旦有人看見了，就會忍不住去摳，摳到它裂成傷口，再丟來一罐鹽，然後裝作那只是讀後感。

我有時也會懷疑，那些人的信，是不是真的認定是事實？還是他們只是想要一個可以輕易操弄的角色，一個投射怒意與脆弱的載體？他們需要我是惡的，這樣他們就可以自以為是善的。這一切跟我是不是那樣的人無關，只跟他們需要什麼有關。

而那場審判，從來沒有法官，只有觀眾，每個人都想站上台面說兩句，卻沒有人願意負責點亮一盞燈，看清楚這場戲到底是怎麼開始的。我本以為，只要我不回應，那些風言風語終究會自己耗盡力氣，像一場雨，來得急，走得也快。沒想到，它們開始在我的生活裡生根，透明的髒水從留言欄爬進訊息箱，雖然沒有真的像我魯莽的刻出可見光裡的痕跡，但我知道，暗中的眼光蝕刻的凹槽，從群體裡渲染到日常對話，在某個身份象徵裡蔓延開來。

但我並不想為自己辯解。不是因為我不需要，而是因為我知道，在這樣的場域裡，真相不過是一種脆弱的選項。它太輕，輕得抵擋不了他們堆砌起來的怒意與道德焦慮。我不願讓它死在那裡，死在一場他人設計好的獵巫裡。

所以我選擇寫。不是寫給他們，是寫給我自己。那是一道重新劃清界線的方式，一次權限的召回。我允許自己開門，也允許自己關門。不是因為我孤僻，也不是因為我傲慢：如果我不為自己的世界守門，那些惡意就會自動變成常駐居民，而且還會擅自改我的地址，把我逐出我自己的地方。

新的意義因此出現。它不是來解釋那場夢的，而是來解放我自己。不是因為我沒有傷痕，而是因為我終於不想讓那些傷口持續開著，給別人看，給別人踩。我想讓自己回到那個寫夢的起點，那裡不是審判台，而是我唯一自由的場所。

這樣說來，我反而該感謝那場誤解，任由低階但能量解讀成偽善，我知道這些重複的釋放，會引來能共同成長的夥伴。寫作不僅僅是紀錄，也不只是創造。它是篩選，是過濾，是一種精神防衛的工程。我寫下什麼，等於我選擇了什麼能留下，什麼必須被捨棄。那些從夢裡洩漏出來的訊息，若被誤解，也就證明我還有未竟之處，那些我還未理解清楚的暗影，那些仍然黏附著舊傷的語彙，會在他人的誤讀裡變成新的提醒。

只是提醒不是判決。我不再需要別人的認可來證明我是誰，我也不想讓任何人的否定變成我存在的反證。我選擇做自己的讀者，在每一次重讀裡，不是校正錯字，而是校正我自己的認知。那些曾經刺痛我的句子，如今或許還是刺，但我能辨識出它們從哪裡來，也知道該如何放手讓它們離開。

至於那扇門，我已不再設想它是什麼密閉的出口。它更像是一道呼吸，開開合合，自主而無需說明。我有時會讓某些陌生的聲音進來，看看它們帶來什麼樣的空氣，但若那空氣變質，我也會毫不猶豫地關上門。不為誰，只為我能繼續寫，繼續夢，不被打斷。

我不是不痛，只是不想讓痛變成劇情的主線。那些人信了什麼、誤會了誰、詛咒了哪一個版本的我，終究會從我筆下被重新命名，或被刪除。我本來就有這個權限。故事由我開始，也會由我結束——不是為了報復，而是為了真正放下。

畢竟，我不是你們的夢境，我只是，寫過一場夢的人而已。