KJOH

明知故犯的心理角力。

氣味替代了時間，把原本應該消失的東西重新調出來，像一種廉價卻準確的還原。

我們在城市的傍晚，行程表的縫隙裡，有一道為彼此預留的小驚喜溫柔的抵抗總是精確到秒、像傳送帶一樣將我們推向義務與終點的巨大齒輪。

飛行只是其中一個場景。在那個場景裡，距離被壓縮，高度被抽離，感受變成一種可以忽略的變數。於是我用日常的經驗去校正它，試圖讓它變得合理。但也有可能，真正被改變的不是飛行，而是我對於「感受應該存在」這件事的依賴。

被選中的那段時間

寫到最後，才知道意識到，氣味不是單純附著在事物之上的標記。 它更像是一種介質。 在看不見的地方流動，穿過空間，也穿過身體，把原本分散的片段，一點一點連在一起。隨著風，它沒有固定的方向，卻總能在某些時刻，把原本分散的片段重新連接起來。那些以為各自存在的經驗，會在氣味出現的瞬間，被拉到同一個平面上，彼此重疊，比如城市裡的…

仔細描寫一條路線，可能是散步、逛社區、上班或回家的路線，從一個地方、到另一個地方，每站與每站之間，有著怎樣的氣味？

記一種綁定了一段糟糕感受的味道或氣味，而我想我也會逐漸適應。

描述一個讓你有安全感的味道，它的存在，可以讓你感到無比安心。

寫一個家的氣味。

哪一種味道的出現，讓你真切地感覺到：「啊，我長大了」？

分享一趟從氣味而來的旅程。

寫一個很久沒吃到的滋味。

這三本書的位移，從私人的《舊日廚房》，到歷史的《克里姆林宮的餐桌》，最後在《雜食者的兩難》中觸碰到了土地的骨架。

餐桌演化成便利的形式，但卻在健康與永續的追求下難以下嚥。

食物是最好的時光機。即便在戰時與奢華的極端之間，餐桌不只是權力的延伸、文化的濃縮，也展現了最強韌的人性。

食物在書裡被一層一層拆開，有時甚至細到部位本身的差異，都被拿出來辨認與比較，彷彿只有經過這樣的過程，味道才真正成立。

試圖把幾個月的生活慣性，強行壓縮進一個二十吋的聚碳酸酯殼子裡。拉鍊拉上的那一刻，像是給混亂的人格蓋上了棺材板，你以為帶上的是行李，其實你帶上的是你對遠方那個完美的自己的一場大型意淫。

這樣才方便，抽象生命力太難想像了，我們得轉化為具體計量單位讓他複雜。

永遠沒有準備好的一天。