同一片海，不同的眼睛

其實都是一樣的意思，只是不同格式、不同角度，便足以引起紛爭。

新來的旁人好奇地問：「請問他們在爭執什麼？」看戲的人便興致勃勃地，用極為細緻的方式，說明了那些細微卻不可忽略的差別。新來的人有時候很雞婆地說：你們不就是一樣的意思嗎？去的地方也一樣啊。這句話一出，立刻招來謾罵：「你懂什麼，那真的不一樣！不同的技術有不同的好壞，那真的不一樣。」

這種爭論，根本不是為了分辨對錯，只是表面上談的是形式，實際上卻是關於自尊、立場和認同。桌面上散落的幾張幾乎一模一樣的圖紙、手稿、航海圖，彼此間的線條差異不到一毫米，但每個人都指著自己的版本，用力地解釋其優越之處，解釋得義正辭嚴。聲音此起彼落，夾雜著杯子碰撞桌面的清脆聲與壓低的冷笑。旁人看不懂細節、看不出差別，，只看到眼神中那股我必須贏的執拗。

只聽到言語中隱隱的火藥味，像潮水一樣漲起來。

不同格式也可以吵起來的分別心，就這樣，在外人的打破之下，一時之間有了共識，砲口對外，然而這層同盟轉瞬即逝，但又回到了爭執裡。

那一刻的共識像是暴風雨前的寧靜，令人誤以為天氣會一直晴朗。所有人忽然停下話語，抬頭，像是聞到了相同的火藥味。於是短暫地，他們將矛頭轉向一個共同的那句「你們的意思是一樣的呀」，用言語築起一堵臨時的防線。然而這樣的同盟太脆弱，還沒等到風向完全轉變，第一道裂縫便在笑聲裡出現，有人忍不住又補了一句暗刺，語氣像是無意的調侃，卻瞬間重新點燃舊有的爭端。

那就帶著一點政治的意味了。勉強維持的共識之下，也許暗藏著各自的心思與算計，有包藏禍心的存在。但那其實沒什麼，只要能把話說成同一個樣子，似乎就算解決，讓大家放下成見就好了唄？噢！這時候問題就來了：原本大家表面上都不在意的船長位置，忽然變得重要起來。水手，誰又真的願意一輩子只當水手？而可以很多大副的位置也變得有限了起來，於是大家又再度吵成一團。

權力從來不是擺在檯面上討論的，它像暗流，在平靜的海面下緩慢推動人心。平日裡，人人都說「我不在乎誰當船長」，但當那張座椅空出來時，目光便開始不自覺地飄向它。有人暗暗整理自己的履歷，有人開始旁敲側擊打聽風向，也有人假裝事不關己，卻在酒杯後的倒影裡計算下一步的棋。

話題像潮水，一旦退去表面的平和，礁石就全都露了出來。每個人都說自己不在乎誰當船長，說這只是個名義上的位置，真正重要的是船能航行。然而當椅子在甲板上空出來時，那股「被需要」的渴望便開始暗暗發酵。有人端起酒杯，假裝談笑風生，眼神卻悄悄掃向那張空位；有人則開始列出過去的戰績，好像自己早已是那個理所當然的繼任者。大副的位置稀少得像海上的淡水，人人都說不要，卻都在心底為之備好水袋。

終究會是把大家擺對位置了，弄髒雙手的人很無辜，每個在位置上的人也很無辜，這是漫長歲月中無可避免的結果，那麼內部充滿的爭執，誰跟誰再也不說話也就是充滿著典故了。

時間像是海水，既能沖刷血跡，也能把怨恨深深刻進木板的紋理裡。

時間像鹽一樣，既能治傷，也能讓傷口長出更深的痂。那些曾在風浪中並肩站立的人，如今隔著整條甲板彼此視而不見，只因多年前的一句話、一個動作，被不斷反芻成難以化解的結，在記憶裡反覆發酵成了永不消散的腐爛氣息。新人總是好奇地追問「他們怎麼不說話？」而老水手們只是笑笑，說「那是很久以前的事」，語氣像是在講笑話，但眼神卻是往海平線的另一邊飄去。有些人試圖調和，端出酒來邀對方坐下，可杯子碰到桌面的那一下，像是敲響了另一場無聲的戰鼓。於是，典故越積越多，連新上船的水手也學會了避開某些人、某些話題。

但是船總是要開，日誌總是要有人寫，前方戰線的故事，也得流傳回去原鄉，那個會分配資源、最後溫柔又甜蜜的母港懷抱。這這個時候，大家已經沒有力氣了，可是卻撐著最後一口氣也要拿起筆，在歷史上面留下幾筆。

船上的人或許眼皮沉重、雙手酸麻，但日誌不能中斷，因為那是通往母港的唯一聲音。那個港口的人們看不到這片海上的真實，只能透過一行行字想像遠方。於是，有人用顫抖的筆尖寫下風浪的高度，有人用微弱的燈光描出星圖的走向，哪怕下一刻就要倒下，也要讓故事在紙上延續。

海圖上標註著未知的島嶼與暗礁，這艘船不能停，海上的日子不容停歇，浪不會因爭執而暫緩，風也不會因疲憊而轉向。因為背後還有一個等待補給、寄望於此的港口。那裡的人們看不到這片海上的爭執，只會翻閱從船上送回的日誌，尋找能支撐下去的理由。寫字的人常常是最疲憊的，他們的手因長年握筆而布滿繭，墨水在筆尖凝成一顆顆小小的海珠，墜落在泛黃的紙上。哪怕只剩下最後一點力氣，他們也要讓筆尖劃過紙面，因為一旦日誌中斷，船上的故事便會在歷史裡失去形狀。

不可以這樣寫可以這樣寫。

於是在每個位置上的人，當故事的書寫經過他的手中時，都會想留下一點話語權。至於整段故事的精髓，其實從頭到尾都沒有真正抓到。然而在那漫長的航海過程裡，怎麼可能只用輕輕一筆帶過？

「這句話要刪掉」、「那段得換種寫法」，意見像浪一樣拍打著日誌的頁面，無休無止。每個人都想在故事裡留下一點屬於自己的形狀，哪怕只是改動一個詞、一個標點，彷彿這樣就能證明自己在這段旅程中存在過。然而精髓並不容易捕捉，它像是海面下緩緩移動的洋流，看似平靜卻決定著全船的去向。真正的故事，不會只在一筆之間，而是藏在航程的縫隙裡那些失眠的夜晚、未說出口的爭執、無人見證的孤獨。真正的精髓總是最難捕捉，它不在於文字的表面，而是在風浪中那些被忽略的細節：甲板的吱呀聲、鹽霧裡的嘆息、夜色下無人看見的對話。

會不會，隱隱的最大變數只有一個，那就是讀者怎麼想，以及船長怎麼掌舵的真正意圖，誰要對誰說，又要怎麼對誰說。

讀者是岸上的風，船長是握著舵的手，兩者之間的默契與博弈，決定了船的姿態。要是船長會為了取悅遠方的觀眾，刻意改變航向，讓船駛向一片風景壯麗卻危機四伏的海域；有時，他則緊握著方向不放，哪怕海面平靜得令人昏昏欲睡，也不願為掌聲而偏離。最大變數並不在風浪的大小，而在於那雙手，它們選擇在什麼時候轉舵，又在什麼時候讓船保持直行。

讀者在岸上，他們看不到船艙的潮濕與甲板的裂縫，只能透過故事去想像這趟航行。而船長握著舵，他知道每一次轉向都會改變故事的走向，甚至影響岸上那些目光的溫度。有些話，他選擇在甲板上大聲說給全船聽；有些話，則只在夜裡悄悄對舷窗另一側的人低語。變數從不在風浪，而在於那雙手與那張口，什麼該被看見，什麼該被隱藏。

艦隊裡，又要聽誰的呢？於是又傷腦筋起來。

在海面上航行的，不只是這一艘船，還有數不清的同伴與對手，旗幟在風中獵獵作響，號角聲此起彼落，彼此之間既是同伴也是對手。每艘船都有自己的旗幟與歌聲，彼此在遠方遙遙對望，有時並肩、有時擦肩，有的船光鮮奪目，帆布如雪；有的船斑駁老舊，卻在每一次風暴中都能安然穿行。要聽誰的聲音？是跟隨最響亮的號角，還是選擇那艘看似沉默卻穩定前行的船？

抉擇的瞬間，就像在霧中尋找燈塔，光源太多時，反而分不清哪一道才是真的能指引方向。

這時候，其實不是形式優於實質，而是那些底藴深厚的人，也能化身不同的樣子，隱藏成不同的樣態。

深藏不露的老水手，懂得何時該收起鋒芒、何時該換上另一張面孔。他們像變色龍般適應不同的甲板氣候，既能在酒桌上豪氣干雲，也能在會議時沉默不語，能在甲板上挺身而出擋下風浪，也能在陰影中悄悄鬆開繩索改變船的方向。等待最關鍵的時刻出手。真正的底蘊，不在於張揚，而在於能用無聲化解危機，用一杯酒換來一次停戰，用一句看似無關痛癢的話，悄悄改變航向

這種底蘊，不必張揚，因為真正的力量，從來是靜水深流。

有些人天賦異稟，有些人經驗老到；也有人從天賦異稟慢慢走向經驗老到。還有那些默默在船艙深處喝了一輩子酒的人，恍惚地在最後一次上岸時，買通了航海日誌的管理權限，硬要加上幾，寫下自己當年初上船時的風光無限與年輕英姿。於是，誰都曾扮演過每一個角色，反覆循環。

歲月像潮水，把人推向不同的位置。那位少年時就能攀上桅杆最高處迎風高歌的船員，如今背脊微駝，卻能在風暴前一眼看出天色的暗號；那位資深的老大副，曾在千鈞一髮時救回全船，如今只是靜靜坐在船尾，看浪花拍打船身；至於那位醉醺醺的老水手，雖然大半輩子都埋在艙底的陰影裡，卻在離開前留下了幾行字，把自己永遠刻進了故事的邊框。角色的輪換就像潮汐，沒有人能永遠握住同一個身份。

船上的歲月會磨平棱角，也會在心底留下深深的划痕。那位天賦異稟的少年，曾在風暴中站在船首迎風高歌；那位經驗老到的老人，熟記每一道暗流的位置，卻在一次大霧中迷失方向；還有那個長年隱居艙底的醉漢，沒人料到他竟握著日誌最後的鑰匙，把自己的青春插入歷史的縫隙。角色的輪換就像潮汐，漲退之間，誰都可能在下一刻成為另一個模樣。

其實，都是一樣的意思，每一天，船都要前進，每天都有人上船也有人離開，只是在不同的地方，看到的船的風景，都不一樣。

從岸邊看來，船是壯闊的弧線，白帆高張，像隨時要擁抱整片海洋；從甲板看去，則是繩索的纏繞、木板的裂縫、鹽霧的黏膩；而在船艙深處，世界只剩下幽暗與潮濕。不同的位置，映照出不同的海，而每個人都以為自己的視野就是全部。船仍在前行，帶著未完的故事與重複的爭執，向著未知的海域駛去。