被宇宙的貓蹭了一下

心電感應，大概就是被宇宙的貓蹭了一下。

牠沒有問你能不能靠近，就這樣、剛剛好，在你沒有注意的時候，不小心蹭到了你心口左邊一點點的地方。沒發出聲音，卻像被誰碰過內心深處的什麼機關。一瞬間，你想到某人，不是想起，是想到，像打開一扇窗，風是從那人那裡吹來的。

心臟也許只是一個名詞，比起什麼在你正中央左邊一點點的器官，那更是一塊你自己也沒注意過的空隙，好像總是留著、空著、靜靜等待著什麼來填補。不是悲傷，也不是快樂，是一種無名的輕微移動，像絲線從你體內某處悄悄被拉直。你突然停止呼吸，不是因為驚訝，而是那一刻，整個宇宙好像都屏住氣。

說不上來那是一種什麼感覺，就像有人在你背後叫你名字，你轉過頭卻什麼都沒有，只剩一種被點名過的餘波。平靜了恐懼，也不是幻覺，而是一種無聲的理解，被某種存在確認過的痕跡。牠來得輕，走得更輕，只留下那一下：蹭著。像羽毛擦過你體內最深最柔軟的部分。

那一刻你不確定是不是什麼真的發生了，只覺得，好像有一點點不一樣。風轉了一個方向，或是世界某處的鐘提早響了一秒。

極其輕微的，甚至只存在於你一個人的感知系統裡。窗簾莫名顫了一下，茶杯邊緣的反光忽然變成橙色，有一種氣氛從空氣裡靜靜滲出來，像是有誰剛離開，也像是誰正在靠近。

你沒聽見聲音，卻感覺到了一個節奏的偏差。像是你習慣已久的生活節拍被輕輕推了一下，被重新調頻。你試著再回到原本的節奏裡，卻發現有點難，就好像你本來在原地走路，突然意識到前方其實有什麼在等你。

有時是凌晨三點醒來，沒有夢，也沒有聲音，但一種似曾相識的靜默，像誰剛離開不久，還有體溫。你坐起來喝水，路燈把影子拉得很長，然後你突然想到一個名字。不是刻意去想，是那個名字自己走來，輕輕踩過你腦海最柔軟的地方。你知道，不是巧合。那是訊號。

那不是你控制得了的念頭，比起白天那種刻意的不去想，卻總是想起的某個人，這更像是一種幾乎不屬於你的記憶，那段殘影、氣味、說不出的氛圍滲入腦中，你只是剛好被它經過。你也許還記得那個人眼尾細微的上揚角度，或他在說話時手指無意識地敲桌子的節奏。那些畫面本來已經塵封，卻像被誰翻開了一頁，輕輕地，剛好落在你心裡最脆弱的時候。

你一邊喝水，一邊想，這世界上到底有沒有東西是真的同步的？像心跳、像潮汐、像遠方某個城市的月光剛好照進另一個人的窗。這樣想的時候，你覺得世界變得有點大，也有點小，小到彷彿只剩你和那個人共用一條看不見的電流。

貓不會主動告訴你牠什麼時候來，像所有的感應一樣，牠不講道理，只講頻率。

每次出現都像是初次，帶點陌生又熟悉的重量。你無法強求牠來，就像你無法命令天氣下一場「剛剛好」的雨。所有真正的連結都不是線性邏輯能解釋的，那更像是兩個訊號在宇宙中互相摸索，忽然某一刻對上了。

當你剛剛正要放棄什麼，你心裡正輕輕浮起一個念頭：「他現在在幹嘛？」然後訊息就來了。你不確定該不該回覆。畢竟你們已經很久沒有說話，不知道要用哪一種語氣開始。朋友的？陌生人？還是當作什麼都沒發生過的那一種語氣？盯著那條訊息看了一會兒，不敢太快點開，好像只要不點開，這個奇蹟就還在延續。那句話也許平平無奇，只是「在嗎？」或者「剛剛看到一個跟你很像的人」，但你知道，那不是無意識。那是某種靈光穿越噪音、準確擊中你腦海的中心點。

你不確定該不該回覆。畢竟你們已經很久沒有說話，不知道要用哪一種語氣開始。朋友的？陌生人？還是當作什麼都沒發生過的那一種語氣？手機發著光，你在房間走了一圈又一圈，那訊息就靜靜地躺在那，像一隻貓，正在等你伸手。不過你知道，那不是牠第一次來，也可能不是最後一次。如果你現在錯過了，牠也不會責怪你，只是走掉，不留痕跡。

你手機握在手裡，一分鐘、兩分鐘，時間過得像是膠片裡卡住的影格，而你只是在等那股貓再次蹭過來的勇氣。因為我們始終相信這種東西是存在的，卻都習慣了理性與說明，把一切奇異的波動都關在巧合這個詞裡。

我們太早學會怎麼懷疑，卻太晚學會怎麼承認那些不知從何而來的感覺。明明心裡知道那不是隨機，不是湊巧，不是亂數結果，但一旦說出口，就怕被笑「你想太多了」。於是我們學會自我安慰：「只是我剛好想到他，然後剛好收到訊息而已。」但「剛好」這兩個字背後藏了多少次宇宙的精準調頻？多少次靈魂在暗處伸手，只為碰一下你？

寧願相信我們都只是偵測器，有些人頻率比較敏感，聽得見某種並不存在於現實邏輯裡的聲音。就像動物在地震前察覺地殼的細微顫動，我們也能在那些不被定義的時間點察覺：有什麼正要來臨。

這樣當你想起怎麼解釋那天我從街角回頭，看見一模一樣的神情？

那雙眼睛明明從來沒見過，卻帶著所有舊日感情的殘光。 你怎麼解釋我們同時說出同一句話的瞬間，房間突然安靜得像真空，只有心臟跳動和內部某個契合的聲音發出共鳴。

你記得那種眼神，一種曾經存在過、對你有意義的注視方式。好像你被誰深深看過一次，那個角度、那個時間、那個目光的重量，後來再也沒有別人給得出來。然後某天，它就這樣突然回到你面前，借用另一雙眼來看你。你瞬間明白：那不是重複，那是回聲。那句同時說出的話，你早就忘了內容，只記得那一秒的靜止，空氣像被抽走，世界短暫停電，而你們兩個人，在那一點裡對頻。那不像在對話，更像在證：我們真的曾經在哪裡見過，不一定是這輩子，但一定在某個光速不適用的時空裡。

或者，你還記得那次旅行嗎？在高山的轉角，身影突然竄出來，蹲坐在石頭上看著你。你拍了牠一張照，轉頭就不見了。隔天朋友傳來訊息說他夢見你穿著那天的衣服，站在一座山上，對他笑。他說夢裡你沒說話，只是用手指了指遠方的天空，然後消失。

心電感應這個詞，聽起來像是科幻或戀愛小說的專屬配備，但其實它更像是一種靈魂的體溫，只有在彼此靠得夠近，夠不設防，才感覺得到。

你不能強求訊號來，正如你不能對一隻貓說：「現在給我撒嬌。」牠不會理你。牠在牠自己的時間裡行走，在牠自己的重力場裡生活。你只能等，有時是等一輩子，有時只是等那一個剛好你心軟的瞬間。你能做的，就是在那之後記得。記得那一秒你不是一個人，不是孤獨的宇宙漂流物，而是某個星系裡被偷偷點名的一顆星星。

你不是收到一條訊息，而是你被接收到。

這種事不能太用力，一用力就失準了。你不能揣測那隻貓什麼時候來，也不能設計一個劇本讓對方剛好看到你的訊號。這世界所有的剛好，其實都比劇本更精準。只是我們不太願意相信如此浪漫的邏輯。

更何況我們長大後被教導：不要想太多、不要自作多情。

但宇宙才不管你多不理性，牠會偷偷安排一場雨、一個重複的車牌號碼、一句陌生人口中的熟悉話語，然後你就會知道：牠來過了。有些人一輩子都遇不到一次。不是因為他們不相信，而是因為他們不曾準備好被蹭。，太快忘記自己其實也有天線。有些人，則一生都在收訊，只要風吹一下，他就知道那不是普通的風，那是牠來過的證據。

我想，我是後者。

或者我只是，真的，很想再被那隻貓蹭一次。