三日書書後感｜給自己的情書｜回信

我到現在還是覺得，有點神奇。

那些寫下去的句子，有一種輕輕的、慢慢浮起來的奇妙感，是放的有點久的一杯水，卻意外在其中嚐到久違的安靜。文字的編排，像是音符一樣不知道怎麼就讀出來了，像是當時的我藏在某個靜靜的地方，悄悄地對我說話。不急不緩、沒有鋪排地，那些文字自己找到出口，受到了邀請，因此藉題發揮。

隔幾天回去讀，會有一種陌生的溫柔，這是我寫的嗎？這麼剛剛好地共同理解著那個自己？也好幸運的和螢幕前的你產生共鳴。有些句子像是一封寫得不自覺的，但也許有點用力過猛的情書，寫給那個還在練習呼吸的我。我沒有忘記自己怎麼走過來的，也沒忽略那些沒有說出口的疲憊，都在輕描淡寫裡，深深地刻印在每一秒裡。我想，我是真的有試著對自己好一點，不光是表面的照顧，而是一種說出來，讓它留下來能捧在手掌心的善意。

甚至還有人願意留言的文字，那樣更讓我感覺，這份心意被世界接住了。

這樣的文字，不只是日記，它們可以和別人說話，甚至不需要聲音。當你們讀的時候，如果有一句不小心剛好說中了什麼，那就算是我們的相遇了。

這三篇，其實寫的都是我已經寫過的題目。

時刻，一餐飯，還有書，在過去七日書的主題裡出現過，而這些題材本身就是我的生命，它們都出現過，一次又一次。說是重複也可以，但這次是再次看見，也許那就是照見著本性的一個小練習。

我原本想要寫得特別不一樣，換湯不換藥，至少換一種風格，偷偷給自己一點要求：這三篇，不能只是重寫，而要像是在日子裡重新照面。於是我選了「一個午後的時差」，「一頓疲憊的晚餐」，「一本讀著也在讀我的書」。

它們不算稀奇的主題，甚至平常得像是什麼都說不上來。但就是在這些看似重複的情境裡，我好像重新練習了一次：溫柔地站在自己身旁。

也許書寫這件事，並不是找新的題目來填滿，而是把舊的、寫過的、熟悉到不再被感覺的生活，再拿回手上細細看一次。也許有點像整理老照片，第一次翻的時候是記錄，第二次翻的時候是懷念，但第三次，已經變成一種願意了。

陪那個還在寫、還在想、還在累積著平凡日子的我，再走一遍。並且拍拍肩膀對自己說聲辛苦了。過著過著，這些日子像是咀嚼的很久的白米飯，也漸漸嚐出不同的滋味了

寫著寫著，我才發現，我好像一直都在對自己說話。

那種明白地安慰自己，總算不再自我苛責：教訓、說理，而是某種更隱微的呢喃，一種只有我聽得懂的語氣。也剛好你們也聽得懂。

曾經以為，寫作是為了留下什麼。但現在的我，好像更覺得，是為了讓什麼被接住。那些句子，那些經驗，不只是記憶的重建，也不是美感的堆疊，而是我在找一種方式，把當時的我托住。

一個疲憊的我，一個孤單的我，一個正在努力變得自在的我。

所以當我說這三篇像是一封情書，其實不只是比喻。它真的有某種溫熱的重量，就像信封上有一行小字：「寫給還沒完全被懂的你」。那個「你」也我自己，也是也許和我一樣，曾經感到不被接住、不被解釋的一個人。

我寫這三篇的時候，沒有要去討好誰。甚至連自己都沒有討好，只是誠實。而誠實這件事，有時候比溫柔還難，但也比溫柔更能讓我留下來。我只想知道，那個當時的我，是不是在這樣的書寫裡，有被好好地抱住了。如果有，那這些字就不是為了完成一篇文章而存在，而是成為了我可以安然留下來的一種方式。

「一日見一生」。

那個週末下午怎麼度過，一頓飯怎麼吃，一本書讀到哪裡放下，或放不下，那其實就是我當時的樣子。沒有比那個更真實的「我」了。

這三篇，寫的都是那個「一日」。但那日子背後的我，卻是一個月的我、一年的我、一路走到這裡的我。它們不只是生活的切片，也不是什麼生活方式指南，而是某種日常的剖面圖。在那些圖裡，我看見自己怎麼面對過去，也看見自己還在學著怎麼好好生活。

寫下來以後，我才知道我其實不是在寫生活，而是在寫「如何還留在生活裡」。有時候我不太確定自己是不是在遠離世界，還是正在貼近自己。但這三天的寫作，讓我至少確定了一件事：我願意把這樣的自己記錄下來，即使什麼也沒解釋清楚，即使每一篇都像是某種未竟的練習。

也許就是這種「未竟感」，讓我想再多留一天、多寫一點、多看清一點。不是為了抓住什麼，而是為了不再那麼怕那些我曾經覺得不值得被記下的日子。