三日書之一｜給自己的情書｜假日的時差

開車半小時可以來到的市郊，時間像是到了某個轉彎處忽然鬆了一口氣。前一秒我們還穿行在城市的筋脈裡，車流像靜脈裡的血，被紅綠燈一格一格地攔住。下一秒，撞進了田園的緩慢，像不小心走進一幅畫裡，畫筆粗獷但色調柔軟，黃色的稻梗與低飛的白鷺，整片野地被陽光攤開，好像無限延伸下去。

天氣有一點熱，像被毛毯輕輕蓋住。前方的車子動得慢，我們也不急。車裡放著音樂，開得很小聲，小到像窗外風吹進來的背景音。肚子咕嚕咕嚕叫也不是飢餓，是提醒我們還活著。

午餐遲得有些任性，是接近下午三點的時候吃的，像是等到出餐最後一刻才肯上餐桌的貪玩小孩。我們兩個大人，像是被孩子傳染了愛玩病。吃飯時還在笑前一個轉彎誰錯過了路，整張桌子是我們記憶與胃口的交叉點。

早早把所有工作做完成之後，剩下的一整天就像手裡捧著一杯還熱的茶，怎麼喝都不急，慢慢地，花掉。我們像兩條從束縛中脫出的線，原本緊繃地縫在週一到週五的布上，此刻終於鬆了、散了，一針一針鬆開來的空隙裡，灌滿了風和光。

時間像水一樣從我們指縫間流過，但那不是焦慮的感覺，而是某種療癒的消耗。我們讓它流，讓它蒸發，沒有急著把每分每秒都找事情塞進去，也沒有互相提醒下一個行程是什麼。我們只是一路被景色引著走，看到一個有趣的角落就停車，看到一間有趣的店就進去晃一圈，買了兩罐飲涼坐在店門口喝，像兩個把一整個夏天喝進肚子裡的孩子。

這天我們來到有田、有湖、有海、有坡的一個又一個的地方，像是從一本風景明信片裡抽出來的一頁又一頁。每個風景的交界都有一點無名的聲音，田裡的風聲不一樣，湖邊的回音不一樣，海的氣味也帶著潮濕與鹽。我們說不出那個地方的名字，但身體記得，眼睛記得，心情更是整個泡進去，像泡進溫水澡裡一樣捨不得起來。

頭上飛過的飛機，帶我們的心徜徉。

有點討厭圖書館總在五點準時關門的週日，像個固執的老人，不論天氣好壞都不肯多留一下。門會啪一聲鎖上，燈一下子暗掉，整棟建築像是把窗簾拉起來說「夠了，今天就到這裡」。我們只能在門外站一會兒，像被拒絕進屋的小孩，有點無奈，有點可笑。

原本打算在圖書館度過整個下午的貪玩的我們，趕到的時候，已經不能再待了。

可是，從那一刻開始，到晚餐之前，我們擁有的，是那天最貴重的精彩主場比賽，我們有主導權。比早上的時間更緩慢悠哉，它被劃在收場前，像場表演裡最後的餘光，觀眾還沒離開，燈也還沒全滅，我忽略著空氣裡已經有了要告別的味道。你會特別想多看一眼、再停留幾秒，好像能因此把整天的感覺延長。

我們慢慢地消費那個小時，就像細嚼一顆不太甜但回甘的糖果。陽光在這時候特別溫，像一種願意等待你的光。風也輕，不再吹亂什麼，只是緩緩地拂過脖子、耳後，像某種貼心的提醒：現在還有時間，不要急著結束。

找了一個有趣的公園，看孩子花式探索著遊樂設施，原本他還追問著為什麼圖書館關了，在夏日的下午，腳掌觸到公園的邊界時，便像是脫韁的野馬跑得更快了，像在趕一趟自己也不太明白的旅程。我們也沒說話，各自靠著各自的靠背，像兩個不急著說再見的人。

時間是可以被延長的。

那是無比專注的慢慢體會每一刻鐘、每一分、每一秒，無限的被細分下去，永遠都有更小的單位去容納此時此刻。

不是用更多的事情去填滿它，而是用更少的動作去經歷它。像一杯水不再一口灌下，而是用舌尖輕碰、慢慢含住，水的重量、水的溫度、水在喉頭留下的痕跡，全部都能被察覺。我捧著書坐在長椅上，眼睛在字句之間移動，但思緒偶爾會飄出去，跟著孩子的身影。孩子在不遠處的草叢邊翻石頭，每一顆石頭翻開都像是一扇秘密的門，後面可能藏著蟲、也可能什麼都沒有。他並不急著發現什麼，只是享受那個可能性本身。

我讀著，讀累了就抬起頭，接過先生的眼神，他點點頭，我們換手。這種不需言語的交替，像一種早就練好的默契舞蹈。輪到我陪跑的時候，腳步剛開始還有點猶豫，但幾步之後，我也跑起來了。風迎面吹過，草地的味道被鞋底帶起，孩子回頭看我一眼，笑得像什麼都還沒開始、但什麼都來得及。

時間在這時候不是「過去」或「未來」的名詞，而是某種凝結在身體裡的液體。它沒有鐘聲，沒有指針，只剩下呼吸、腳步聲、風吹過耳邊的空氣。

我想起剛剛那頁書裡寫的某句話，可是想不起來完整的句子，只記得那感覺，像被時間撫摸過的一種溫熱。所謂「慢慢體會每一刻鐘每一分每一秒」，不是練習忍耐，而是允許自己捨不得走快。每一分鐘都可以被切成很多片，而每一片都值得留在舌尖上停一下，像細細咀嚼一片千層派。

週日的傍晚，我細細地，像是舔著一球捨不得吃完的冰淇淋。比起怕它融化，我只是想單純的體驗著每湯匙的滋味，每次入口都是第一口也是最後一口。時間在嘴裡化開的感覺，跟冰淇淋一樣，有點涼、有點甜、有點留不住。

風依舊溫和地吹著，但不冷，只是帶著一種「要結束了」的訊號。太陽還沒全下山，可是光已經轉黃，連我們的影子都被拉得好長，長到像是昨天的尾巴被偷塞了進來。孩子還在草地上跑，但跑得慢了，有點累，也像知道今天剩不多了。

我坐著不動，只是深深吸一口氣，那氣味裡有青草、有泥土，還有些遠處透出來的飯菜香。某一家的炒菜聲清清楚楚，鍋鏟碰鍋邊「嗆」的一聲，立刻有蔥蒜香竄出來，像是在街道上打了個滾就跑進我們鼻子裡。另一家像是燉湯的味道，帶一點香料和醬油的溫柔，讓人不由得肚子開始作聲。

帶點對晚餐的渴望，我喊著孩子回家，我並沒有真的想回家，我跟孩子一樣，想，把這整天收進心裡的儀式，一種知道自己被這一整天好好包覆、好好接住的感覺。

這種滋味最棒。不是某一道菜的味道，也不是哪一種風的溫度，而是整個日子的尾音，一口氣輕輕呼出去之後，世界沒有什麼太大的變化，只要知道，在這天裡，好好活過了。