莊家手裡的時間

我坐在莊家的位置上，把自己的時間當作撲克牌給發了出去，牌局結束時，又一張張的收回來。

發牌的動作其實不難，難的是心裡那種分配的冷靜。我指尖輕輕一推，時間便化作光滑的牌面，從掌心溜向桌面，像一聲輕不可聞的嘆息。桌面鋪著綠色的氈布，微微起毛，光線在上頭留下暗沉的反光。這不是一張普通的賭桌，因為賭注並不是籌碼，而是每個人手裡也有相同重量的時間。

有人小心翼翼地接牌，眼神緊張，好像那是最後的存款；有人卻散漫地攤開，像隨便扔掉一張過期的收據。他們不明白，時間既不會作廢，也不會真的消失，它只是換了形狀，轉了一圈，又會回到我這裡。

我坐在莊家位置上，並不急。莊家本來就不用急。

我看著他們投注，笑聲、沉默、猶豫、衝動，全都交織在桌面上。有人把時間一把推出去，好像嫌它燙手；有人縮手不動，守著零碎的幾張，猶如一種苟延殘喘。

時間在他們手裡既是籌碼，也是詛咒。

而我呢？我只管收回。

每次有人以為自己贏了些什麼，推牌過來的那一刻，我其實心裡都已經替他計算好了。這場遊戲沒有真正的贏家，因為沒有人能帶走哪怕一分鐘。他們以為自己撿到了便宜，其實只是暫時借來了光陰，最後還是要還。

時間這東西，落在別人手裡就會起波瀾，或急或緩，或喜或悲；可到了莊家手裡，它只剩一種純粹的計算，像鐘擺的擺動，不帶情感，也沒有偏私。

於是，我在發牌與收牌之間，得到了某種奇異的距離感。仿佛我的人生不是被時間推著走，而是我在掌心裡翻動它、分派它，看誰多要一點，誰少拿一點。

時間真的是一副牌，那麼整副牌其實早就已經決定好了。花色、點數、順序，全都在命運的指尖裡洗過一遍。我雖然坐莊，但也無法改變牌的總數。只是我比其他人多看清了一點而已。

這樣的清醒，有時像優勢，有時卻像詛咒。

能上牌桌的玩家其實不多，卻足以拼湊出一幅完整的人間景象。

右手邊的人最年輕，他把籌碼往外灑，好像手裡握著一個取之不盡的泉眼。每一次下注都毫不猶豫，甚至帶著一種張狂的笑。對他來說，時間太輕了，輕得像口袋裡的硬幣，隨時都可以撒出去換一點短暫的刺激。他輸得快，也贏得快，但無論結局如何，他始終沒察覺自己正被消耗。

而與之相反的，左手邊的玩家截然不同，他把手裡的牌捧得緊緊的，像護著最後一口糧食。每一次輪到他，他都遲疑良久，額頭滲出細密的汗珠。他知道自己剩下的時間不多，所以不敢浪費，卻也因此無法真正活用。於是他的時間，既沒有輸，也沒有贏，只是靜靜躺在手心裡，發黃、乾裂。

我看著他，總覺得他的謹慎裡藏著一種絕望：害怕失去的同時，其實已經失去。

還有一個女人，她下注的方式很特別。她不是為了金錢，也不是為了贏得遊戲，而是把時間推向另一個玩家。她的下注總是帶著溫柔的表情，像是把自己的一部分生命交給了別人。可那人卻常常視若無睹，只是收下，轉手再投入另一局。

我看見她的時間在桌上來回流轉，最後回到我這裡時，早已失去了光澤。愛情的下注，往往最昂貴。

還有一些人，坐著C位，總是來來去去，他們把時間當作交易的工具。他們算得精準，投入一小部分，就期待翻倍的回報。有人用時間換錢，有人用時間換名聲。這些人的下注乾脆、冷靜，沒有情感，只有計算。他們的時間在桌上顯得冷硬，像金屬的牌面，冰冷卻沉重。他們依舊是玩家，因為最終結算時，牌仍要交回我手裡。

我靜靜地看著這些人，沒有插手，也不急著揭牌。莊家從來不需要參與，只要等待。

在這等待裡，我感覺到一種殘酷的公平：不論下注的方式如何，浪費的、吝嗇的、交換的、奉獻的，最後的歸宿都一樣。時間不會多給誰一秒，也不會少算誰一分鐘。

有時候，我甚至懷疑自己是不是也曾經坐在桌邊，只是忘了。也許我曾經是那個揮霍的年輕人，也可能是那個吝嗇的守財奴，又或者是那個把時間全數交出去的傻子。

只是現在，我已經換到莊家這個位置，目光比以前高了，手裡的牌比以前更沒有溫度了。我再也不是參與者，而是收回一切的人。

但也是，付出的那一個，因為我只能在這裡。

莊家雖然坐在最高的位置，但這並不是一個安全的座位。

牌在我手裡來來回回，我看似分配時間，其實也在耗損自己的時間。每一次發牌的瞬間，我都聽見細小的沙漏聲，像是誰在耳邊不斷提醒：你也在下注，只是你賭上的，是莊家的身份。

有時候，我會錯覺自己能超脫，好像我能握住全局，就能避開結算。可時間不會放過我。它像一個隱形的莊家，坐在比我更高的位置，冷眼看著我一張張發牌。

我不過是它的代理人，替它操作這場遊戲而已。等到最後一手牌收回，它也會伸手，把我剩下的時間抽走，乾淨俐落，沒有商量。

莊家的孤獨，不在於權力，而在於距離。

我與玩家之間隔著一條看不見的界線。笑聲傳過來時，我無法真正參與；悲傷流過來時，我也只能旁觀。莊家沒有朋友，因為朋友也是玩家；莊家沒有敵人，因為敵人最後也要把牌交回來。這是一種冷靜到極端的孤寂，好像整張桌子只剩下我的呼吸和時間的脈動。

有時候，我會懷疑這樣的冷靜，是否其實是一種逃避。

坐在這裡，我不必面對自己的浪費，不必直視自己的失敗，也不必承認自己的軟弱。我只需要算數，只需要回收。這樣的角色，讓我暫時免於焦慮，卻也剝奪了我的溫度。

我想起那些曾經坐在桌邊的自己：衝動的、吝嗇的、戀愛的、貪婪的。那些碎片依然在我體內，但我假裝它們已經被清算。

莊家是否真的自由？

表面上，我不必下注；但實際上，我沒有選擇的自由。我的每一次發牌，就是我自己的時間往外散落；我的每一次收牌，就是提醒我：結算正在逼近。我比任何人都清楚，這副牌的總數不會因為我而增加。時間的盡頭，並不給莊家特權。

那麼，坐莊並不是勝利，而是另一種形式的囚禁。

我守著規則，看似冷靜，其實被規則困住。像鐘錶的秒針，必須在固定的軌道上擺動，無法前進一步，也無法後退一步。

我的權力是一種假象，我的冷靜是一種自我欺騙。

遊戲不會永遠進行下去。

不論是莊家還是玩家，我們其實都在等待同一個時刻：結算。

只是玩家以為輸贏是眼前的籌碼，而我知道，真正的結算從來不在桌面上，而在桌面之外。那是一個更高的位置，一雙比我更冷靜的手，將我們所有的時間一張又一張收回。

這場遊戲的殘酷在於：沒有人能帶走什麼。

你揮霍過的會消失，你守著的會腐爛，你奉獻的會變質，你換來的會蒸發。時間是一個徹底公平的莊家，它不偏袒任何人，也不饒恕任何人。即使是我，也不過是它的過渡角色，等它伸手收走我最後一張牌時，我也會像其他玩家一樣，空著手，靜默無聲。

我有時會想，如果時間是一場真正的撲克，那麼死亡就是最後一次攤牌。

沒有誰能棄牌，也沒有誰能加注。那一刻，每個人只能把手裡的牌亮出來，不論它們是華麗的順子，還是一手破碎的雜牌，都得在同一張桌上灑開。到最後，勝負也已經失去意義，因為無論牌型多好，都要收回，歸零。

莊家的視角讓我比玩家更早明白這一點。

所以我不再輕易羨慕那些大笑著揮霍時間的人，也不再嘲笑那些小心翼翼守著時間的人。他們的方式或許不同，但結局卻一樣。我唯一能做的，就是在發牌與收牌之間，保持一種冷靜的專注，好像這樣，便能延緩一點我自己的清算。

然而清算的腳步從來不會停。

我聽見它在牌桌之外呼吸，像一種隱形的倒數。它必然會來。它甚至不需要走近，因為我們所有人都會自動靠過去。這是一種奇怪的命運：我們不是被拉走，而是自己一步步走向那張最終的桌子。

於是我懂了，莊家的冷靜並不是勝利，而是自知。

自知自己無法贏，也無法逃；自知遊戲沒有漏洞，也沒有捷徑；自知所有的笑聲與眼淚，終將在最後一次收牌時，一併被抹平。這份自知讓我安靜，也讓我更孤獨。因為當你看清一場遊戲的結局時，參與的熱鬧就再也無法真正感染你了。

最後一張牌終將歸位。

當我把它放回手中時，我知道，那不是玩家輸給了我，而是我也輸給了時間。這才是莊家最終的宿命：坐得再高，也不過是另一個等待被清算的人。