第一章 1966·夏·高音喇叭

# 第1章：1966·夏·高音喇叭

北京的夏天热得反常。胡同口电线杆上挂着一个高音喇叭，从早晨六点开始就没有停过。

陈建中坐在书桌前，手里的毛笔悬在纸上，悬了很久没有落下去。窗外的声音一阵一阵涌进来——《五一六通知》的通知，播了一遍又一遍。他听了七遍后，终于听懂了。

他放下笔，看了一眼桌上摊开的稿子。那是《蝼蚁的世界》的第六章，写的是陈怀南——他的父亲。龙华刑场那一段他已经改了七遍。每一遍都觉得自己写不出那个人的气息。

十四岁的陈晓源从屋顶上滑下来，裤腿沾了灰。他爬上去和胡同里几个半大孩子一起看游街队伍——一个戴高帽的老头被人推着往前走，胸前挂了一块木牌，上面的字他认识几个，但连起来不知道是什么。

"爸，外面在游街。"

陈建中没有回答。他把稿子一页一页地摞齐，站起来，走到墙边。那堵墙是十年前他亲手砌的——砖缝里藏了一包东西，油纸包着的，他放了十年没动过。今天他把它打开了。

油纸里是厚厚一叠手稿。他写了十七年的东西。从陈守礼在明末剪掉辫子开始，到陈怀南在龙华刑场倒下去，到陈怀仁的飞机消失在台湾海峡的海平线上。

他拿起书稿，走到炉膛前。火苗在舔炉口。

陈晓源站在门口看着。他看见父亲的手在抖，抖得厉害，纸页哗哗地响。

"爸，那是啥？"

陈建中没有回答。他把书稿往炉膛里送了一点——纸边已经卷起来了，被热气熏得发黄。然后他停下了。

他抽回来。

他关了炉门。

他找了新的油纸，重新把书稿包好，塞进墙洞，用砖头糊上泥。动作很慢，每个步骤都像是在做一件很重要的事——比外面高音喇叭里说的所有事都重要。

"来。"他说。

陈晓源走过去。陈建中蹲下来，指着墙洞的位置："这里，不能告诉任何人。"

"什么东西？"

"咱家。"

陈晓源没听懂。但他记住了那堵墙的位置——书桌左边三步，第三块砖，缝里有一点点泥是新的。

那天晚上，高音喇叭还在响。陈建中坐在书桌前，没有开灯。黑暗中他摸了摸那堵墙，像是在摸一个人的脉搏。

第二天下午，陈家的门被踹开了。

一群穿绿军装的学生涌进来，胳膊上套着红袖章，领头的是一个女生，扎两条短辫，声音尖利而兴奋。她喊了一声"破四旧"，后面的人就冲进去了。

陈建中站在堂屋中间，看着他们翻他的书架。

书一本一本地被扔出来，扔到院子中间堆成一堆。线装的《本草纲目》从中间裂开，纸页像鸟一样飞散。民国时期的史料散了一地。傅青主的医书被人踩了一脚，泥印子印在封面上。

一个男生拎着一摞书走到院子中间，划了一根火柴。

火起来了。

陈建中看着那些字在火里卷曲、变黑、化成灰。他认出了其中一本——那是他父亲陈怀南留下的唯一一件遗物，一本《新青年》合订本，封面上有陈怀南的名字。火舌舔上去的时候，他下意识地往前迈了一步。

一个红袖章挡在他面前："你想干什么？"

陈建中没有回答。他站在那里，看着那本书烧完。封面上的名字在火里亮了最后一下，然后就没了。

然后他停住了。

因为那个领头的女生——他的女儿，陈晓红——正站在火堆旁边，手里举着一条铜头皮带。她没有看他。她在看火。火光照着她的脸，亮晃晃的。她的嘴角有一种他从未见过的表情——不是愤怒，不是恨，而是一种茫然的兴奋，像第一次看见火的孩子。

她没有打他。她打的是书。

铜头皮带落下去，书页被打碎了，碎片飞进火里，烧得更旺了。

陈建中站在原地看着。他什么都没说。他听见自己的心跳很慢，慢到像是另一个人的心跳。

那天晚上火灭了。院子里剩下一堆黑灰。风吹过来，灰扬起来，落在晾衣绳上、窗台上、石榴树上。

陈晓红回来了一趟——换下了绿军装，穿着平常的衣服。她走进院子看见那堆灰，站了几秒钟，低着头进屋了。

陈建中坐在里屋，在黑暗中摸着墙洞的位置。那块砖还在。泥干了。

（第一章 完）