七日书·第二天 家庭战争

疫情期间，我回了一趟家。两年没有和妈妈见面，这期间我们没有打过电话，从来不聊天，也不知道各自的状况如何。当我隔离完，推着一箱巨大的行李进家门时，妈妈的问候将两年之间的陌生瞬间抹去，略带厌烦地命令道：“赶紧脱鞋，喷酒精，不要把病毒带进家里。”

她还是和从前一样。

从中学时期开始，我和妈妈的关系就陷入了一个怪圈，只要我们谈论同一件事情超过十句话，这个谈话便会转化成激烈的争吵，或者说是我单方面对她的缠斗。我早已忘记我们到底吵一些什么，但每一次都是一样的过程：我义愤填膺，她逃避争吵，对我冷冷嘲讽：“这有什么好哭的，你真好笑。” 或者 “你吼成这样，还说你在讲道理。” 就再不和我说一句话。

每一次我都输的一败涂地，并不是因为我觉得自己做错了什么，说错了什么话，而是在争吵的过程中，她似乎从来没有听到我、看到我，我只是情绪失控的丑陋怪物，过多忧虑的傻子，读书学不到仁义孝道的伪君子。但我从不躲避争吵，甚至每一次都尝试更加克制自己的情绪，更加进取地尝试激怒她，想让她能够留在对话里，逼迫她对我点什么。我屡败屡战，屡战屡败，直到我去外地上大学，疫情来了，我们再也不用朝夕相处，我们之间的战争才终于进入休止期。

我从来不是一个叛逆的人，求学期间满足了所有她对我成绩的期望，也从来没有真正做过什么出格的事。我也总是想体谅妈妈一个人供养两个孩子的辛苦，哪怕我在宿舍肠胃炎到无法起身，她说没空，我也不多抱怨。我曾以为我能一直这样过下去，但是学校的生活的见闻慢慢将所有的“我以为”撕裂开来。我无法忍受他人和睦欢乐的家庭关系，无法忍受一个人可以信任他人，不用以坚强独立为傲地生存。我心里开始出现一个缺口，决心想问她要一个答案。

在回到家的第三个夜晚，我讲起了在大学生活不适应的地方，不知怎么的，空气中的火药味越来越重，我感觉到即将要爆发争吵了，但我不想要争吵——所有从前的争吵没有任何意义，在这两年之间，我想明白了要问她的问题，我将会和她说所有的事，无论她给我什么答案，我都不会再较真了。

我终于和她讲了所有我的委屈，我的不情愿，我只是想让她高兴，而她永远都不满意。我问她何曾关心过我，知道我也辛苦？她一句话也说不出来，像被灰色的死寂哽住了喉咙。片刻后才用试图缓和的语气说，“怎么样才算关心你，对你没有要求你就会开心吗？你教我怎么做才叫关心你。”

眼泪溢满了我的眼眶，我尝试镇定，却只能发出近乎祈求的哭声，“根本不是这回事，你问我做什么！” 我彻底绝望，终于知道她也无能为力，“妈妈，我再也不会开心了。”

在那之后，我的战争彻底结束了。