我们是因为痛苦而写作么？

高中的时候，我写过一篇短文叫做“享受痛苦”，引起课堂上一片争论。现在想来，其实当时的我并不知道，也没有体会过所谓痛苦，那篇文章不过是一些拼拼凑凑，加上点无病呻吟罢了。真正开始练习写作也是近一两年来的事情，一是为了避免自己的语言退化，二是写作能够帮助我理清思绪和情感，让我焦虑烦躁的心静下来。读书亦有此功效，奈何记忆力随着年纪的增长直线下滑，还是需要记录来巩固。

每个人都承受着自己生活中的痛苦，最苦的无非生老病死，人人都曾经，此时或者将要经历这些苦难，但是并不是所有人都会选择写作这种方式来疗愈自己。其实把自己的内心感受抽丝剥茧，斟酌选择，反复修改，用精准的文字描述把最隐秘隐私的感觉和思考写于纸上，甚至发表，供他人阅读审视，是一件风险性极高的事情。它既需要你真实地面对自己的内心，或黑暗，或贪婪，或懦弱，还要把这些不完美的人性赤裸裸地晾在光天化日之下，任自己和大众审判评论。纵使有人或许可以从中得到共鸣，受到启发，对你表达感激，但是硬币的另一面则是在伤痛之处加上油盐辣椒，更加触目惊心。

比起阴雨连绵的天气，万里无云的晴天有时更让人抑郁。没有了云雾的遮掩，万物的形态和动机都清晰可见，人们选择在此时深入洞穴深山之处，窥探不为人见的生物，危机四伏，生死在一线之间。如若大难不死，必有所收获。但失足者太多，大多数的人更是宁愿居于四墙之内，关上窗户，拉上窗帘，安心地享受假装的幸福。