再見，過去的我
那個夜晚，我為「無法回到從前」狠狠哭了一場。
從說出性暴力、離婚、被母親公開羞辱以至於身心崩潰，再到切斷與原生家庭的連結、切斷與前伴侶的連結，我的人生如同核爆過後的廢墟，什麼都沒有了。
短時間內，我的身上出現了多個東亞社會視為禁忌與恥辱的標籤：倖存者、離過婚的女人、母親口中的不孝女。
即使明白自己沒做錯事，只是說出事實，可輿論與家人的攻擊讓我變得脆弱，自我認同近乎崩解。
我努力想從重度憂鬱中好起來，我執著於「回到原狀」，我以為重度憂鬱像感冒，痊癒就好。
我詢問醫生與心理師：我什麼時候會好？沒有人給我答案；我開始慌張，擔心自己是不是再也無法回到從前。
我搜尋各種資訊，試圖找到解答，而後在創傷神經科學（1990年代後逐漸成形，聚焦於神經系統如何處理創傷經驗的跨學科領域）裡，發現一個被部分實驗支持，也被多位重要學者（比如：Stephen Porges、Bessel van der Kolk）提出的觀點：
當神經系統在極端壓力下關機，它會逐步重新生長，形成新的神經組織運作方式，而非回到原先的狀態。
當下我哭了，為「無法回到從前」而哭。
我非常害怕，我不知道重新生長的神經系統會是什麼模樣？我曾引以為豪的各項能力會不會消失？我會不會…壞掉了？
那是一種「整個人從內在開始鬆動、散落，無法再拼湊起來」的恐懼感。
可害怕沒有幫助，我只能接受它，同時努力訓練神經系統生長，透過：
呼吸練習
建立日常儀式感
書寫日記
時時刻刻覺察外在與內在。
我開始書寫創傷，透過書寫奪回自我定義權。
進入文字工作一段時間後，我的思考速度開始變快，感知變得敏銳：我的大腦能夠同時問出二到三個問題，每個問題都能不斷延伸、分支。
某個夜晚，我無意間打開一部影集，察覺影像美學的變化，我調出幾個重要資訊，而後寫出兩篇系統性的影視現象觀察文——從發現美學轉變到完成文章，只花了三個小時。
大腦高速運作幾天之後，我感覺身體到了臨界點，於是停下思考。
之後的日子，每當感覺大腦即將啟動，我會依身體是否疲憊與當天的作息規劃，決定要不要打開它。
我看待世界的方式不一樣了。
透過提問、思考與書寫，我看見：
家庭作為權力結構，如何用愛與親情包裝壓迫；
女性在婚姻中成為男性事業與人生藍圖的養分，被吞食殆盡；
女性的性經驗，無論是歡愉的或是受暴的，都成為貶低她們的工具，而男性的性經驗，卻往往被視為能力與征服；
儒家秩序底下的東亞社會，如何將個體視為集體的所有物，如何將順從與壓抑內化為美德。
我看見很多，同時明白我看見的每一項，都是對結構與秩序的質疑與挑戰。
我的神經系統回不到從前，我看待世界的方式、我與世界的關係，也回不到從前。
曾經，我向身心科醫師描述高速思考與感知清晰的狀態，醫生飛快地敲擊鍵盤，紀錄重大臨床症狀一般。
我心裡想，是不是要被診斷成躁鬱了？
於是我緩緩開口：「醫生，我能控制它。」
醫生停止紀錄，問：「什麼意思？」
「我能決定要不要開啟思考與感受、什麼時候停止？」
「你怎麼做到的？」
「我不知道。」
「你怎麼做到的？」
「我不知道。感覺身體疲倦的時候就不要打開呀！」
醫生還是無法理解，問：「你為什麼知道要停止？」
我回答：「感覺身體接近臨界點的時候，就知道要停止。」
醫生困惑的表情至今仍讓我印象深刻，他持續開立抗憂鬱藥物給我，而非抗躁鬱藥物。
這就是重組中的我嗎？我心裡想。
如果神經系統無法回到過去，只能重新生長，感知能力與思考速度的改變也很合理吧？
持續擴展的思考帶著我認識「主體性」與「主體性裂解」這兩項被多個領域使用的概念，也是幾個特定心理學分支的核心概念，我注意到歷史上有不少創作者、思考者，在經歷重大創傷後，展現異於常人的創作力或洞察力。
我對自己正在經歷什麼，有了第三種認識。
在眾多主體性裂解而後重組的案例裡，我特別注意到一個人：榮格。
榮格在與佛洛伊德決裂之後，經歷主體性裂解，並出現幻視、幻聽、幻覺、對時間失去感知、感覺有另外一個自己…等等臨床症狀，這段裂解經驗被他書寫成《紅書》，而後被他用整整一生逐步理解、內化，系統化成理論。
而榮格從未被視為精神疾病患者，即使他記錄下了大量類似臨床症狀的內容，他仍被視為思想家與開創者。
於是我問出：什麼叫做精神疾病？誰有資格定義精神疾病？精神疾病是否有廣義與狹義之分？
現在的我接受各項領域的定義：
精神醫學說：重度憂鬱與重度憂鬱後的恢復期；
創傷神經科學說：神經系統在極端壓力下關機保命，而後逐步重新生長；
部分心理學派別說：個體在經歷重大事件之後崩解，而後重建，對自我與外在世界發展出不同的感知。
也可以說，我已經不在乎定義了。
我知道自己正在改變、重組，我擁抱現在的自己、持續觀察自身的變化，並寫下這段經歷、寫下我重新看見的世界。
因為我還在改變，而書寫是我重新認識自己的方式之一。
因為我不甘於穿越創傷而不留下一點點痕跡。
因為我仍尋求連結與對話，即便我發出的聲音被視為「挑戰」。
因為我明白東亞社會的壓抑與封閉，在這個視創傷為污名，不鼓勵談論主體性、發展主體性的文明結構底下，許多人默默忍耐著。
我曾經非常、非常孤單，認為沒有人理解我正在經歷什麼，而今我有了一些些力氣，我決定將經歷過與正在經歷的一切寫下來。
如果你正在經歷同樣的過程——願我們在書寫與思考中相遇。
附註：
神經系統崩解/重度憂鬱之後，未必人人都無法回到從前，是否經歷「童年逆境」是關鍵因素之一。