斯雷布雷尼察、波斯尼亚咖啡与大屠杀

波斯尼亚咖啡，磨好的咖啡粉放进小铜壶Džezva里煮开，握住手柄倒进咖啡杯，沉积下来的粉像湿泥土。碟子里放了几块方糖，拿一颗一半浸入咖啡液再咬下中，剩下的扔进杯里，搅匀。

第一次喝的时候，有点手足无措，坐在莫斯塔尔餐厅里，想到我们在约旦水烟馆喝土耳其咖啡，毫不习惯，死海泥兑开水。好在分量并不多，几口喝完，边上的软糖和装在锡盘里的食物剩下大半。

莫斯塔尔的时间是静止的，城市太过空旷，废墟弹孔交错。第三天的时候去到西边山顶，那里有个巨大的十字架，每到夜晚山隐身了，它就像个小巧的幽灵一般悬停在所有波黑人的城市记忆中。弯绕从公路走下山，路过的村庄大半是荒废或者空置，人从建筑物里溜走，一点动物气息也不剩下。战争以后四百万人口的国家，离开将近一半。

“世界上拥有最大流散群体的地区是巴勒斯坦，第二个就是波黑…我的哥哥在战争中丧生，我在我自己的国家成为难民。”

去往斯雷布雷尼察的路上，萨拉热窝司机兼向导闲聊般的和我们说道。1995年，战争开始三年后，在这个塞族共和国控制的边境小镇、也是难民营地里，数千名波斯尼亚穆族男性被塞族军队屠杀，妇女儿童被驱散。UN与荷兰军队的保护成了虚构的真空，屠杀结束后，他们离开去往克罗地亚，在派对里跳舞。在余下的三十年里，遗骨叠放散落，挖掘，清扫，认领，重建墓园，成了这个地区连贯的叙事。一切发生在人们能手持dv录制家庭影像的时间里，可口可乐广告牌下倒着身穿军服女孩的尸体，UN的坦克开进又离开，枪决时绑住手和蒙住眼的布条在树林里连成我们的警戒线。

斯雷布雷尼察，或者是整个波黑，都是极其embodiment的创伤体验，每年都有死难者遗骨被发现，然后迁入白色坟墓，站在最高点，望不到方尖碑尽头。墓地入口处纪念碑上的名字和出生年份已经开始模糊。当年选择逃离小镇穿越塞族控制区森林的人们，煮野梨的铁锅和沾满泥土的烂鞋躺在郊区工厂展厅里。很少有人来到这。

午饭去了本地人家里吃，主菜小食热汤甜点，实在过于丰盛，趴在窗户边看主人家的男孩在后院踢足球，向导和他们夫妻俩聊天。

吃完蛋糕以后，女主人煮了一大壶波斯尼亚咖啡，给我们倒上，我和向导心照不宣地拿起方糖，蘸了一半咖啡液，放进嘴里。小镇的人在那之后越来越少，他们仍然选择留在这里，这是家。喝完最后一口前，男孩从后院跑回房间，和向导骄傲地说昨天去塞尔维亚踢比赛，我们赢了。