张口呼吸的马基雅维利们：硅谷帝国的梦想（2014年）
今年三月的某一天，一位名叫贾斯汀·图尼（Justine Tunney）的谷歌工程师在白宫网站上发起了一项奇怪且最终注定失败的请愿。该请愿提议进行一项包含三点内容的全国公投，内容如下：
让所有政府雇员领取全额养老金后退休。
将行政管理权移交给科技行业。
任命 [谷歌执行董事长] 埃里克·施密特（Eric Schmidt）为美国 CEO。
这很容易被视为一种噱头，一种浮夸的拍公司马屁的行为，在某种程度上，它或许确实如此。但图尼碰巧是认真的。“是时候让美国‘政权’（U.S. Regime）体面地退出历史舞台，去做对美国最有利的事情了，”她写道。“科技行业能为我们提供良政，并阻止美国的进一步衰落。”
欢迎见识加州“邦联”（California Confederacy）中最新的政治风尚：彻底的企业专制主义。这是一种强效而苦涩的意识形态混合物，只有在科技文化的时髦冰沙吧里才能调制出来——这里来点史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），那里来点安·兰德（Ayn Rand），再加些雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）来调色。
图尼曾一度是“占领华尔街”（Occupy Wall Street）运动中一位著名且引发争议的常驻人物。但最近，她的观点……发生了演变。一位反资本主义的“跨性别无政府主义者”（tranarchist）是如何变成一个极右翼的煽动叛乱分子的？
上个月，图尼告诉她的推特粉丝：“去读门修斯·莫尔德巴格（Mencius Moldbug）吧”，她指的是一位在某些科技圈子里拥有一批虔诚信徒、观点极具攻击性且固执己见的博主。
图尼的建议说起来容易做起来难，因为莫尔德巴格其人既多产又令人费解。他的追随者（其中许多人也是博主）自称为“黑暗启蒙”（Dark Enlightenment）运动的“新反动派”（neo-reactionary）先锋。他们反对普选权、平等主义和多元主义。其中一些人是无神论者，另一些人则装作信奉晦涩的正统信仰，但大多数是因“政治正确”而心怀怨恨的年轻白人男性。据我所能判断，他们理想的社会最像《银翼杀手》（Blade Runner），但没有那么多亚洲人在街上碍眼。事实上，新反动派喜欢将自己视为另一部科幻电影中的英雄，有时吹嘘自己像《黑客帝国》（The Matrix）中基努·里维斯（Keanu Reeves）扮演的角色一样，被“红药丸唤醒”（redpilled）——莫尔德巴格认为这部电影是“天才之作”。
“莫尔德巴格”。这个名字听起来像是个躲在互联网兔子洞深处打嗝的喷子（troll）。事实也的确如此。门修斯·莫尔德巴格是柯蒂斯·盖·雅文（Curtis Guy Yarvin）的博客名（blogonym），他是一位旧金山的软件开发者和失意的诗人。（这是他在 1997 年一个开放麦活动上朗读诗歌的情景。）
据雅文自己说，作为联邦公务员的孩子，他在 1990 年代初从加州大学伯克利分校（U. C. Berkeley）的计算机科学研究生项目中辍学（他曾不无自觉地指出，他是直系亲属中唯一没有博士学位的男性），但却在最初的互联网泡沫中赚了一小笔钱。雅文在学生时代就流露出一种古怪得可爱的幽默感，在电子公告板（BBS）上发布奇怪的故事和荒诞笑话，为《连线》（Wired）杂志撰稿，还给非主流周报写些脾气古怪的信。
然而，早在 1991 年作为布朗大学（Brown）学生时，雅文对专横强人的关注就已显而易见：他在一次BBS讨论中写道：“我怀疑，苏联那种充斥着恶性官僚倾轧的权力晋升阶梯，是否比美国这套令人感觉良好的漂亮口号体系更能将强者推上顶峰。”
随着软件事业的稳固，雅文的公开发表逐渐减少。2007 年，他以一个愤怒的笔名“莫尔德巴格”重新出现，在他那简陋的 Blogspot 博客“不合格的保留意见”（Unqualified Reservations）上写作。正如人们可能预料到的，作为一种“由极客为其他极客设计的 DIY 意识形态……”，他的政治论著深受 J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien）和乔治·卢卡斯（George Lucas）作品的影响。让雅文区别于一般键盘怪咖的是他那古奥、浮夸的腔调，这种腔调呼应了雅文从晦涩的旧反动派小册子中精心挑选出来的片段。雅文告诉一位友好的采访者，他每月花 500 美元买书。
在其他地方，他承认自己总共只修过五门本科学分的人文课程（历史和创意写作）。缺乏高等教育资历并未损害他的自信。在他的博客上，雅文滔滔不绝地评论一切，从错综复杂的韩国历史到当代巴基斯坦政治，从反叛乱行动的正确执行到宏观经济理论和财政政策，并且从不让步。“原始资料的妙处在于，”他写道，“通常只需一个就能证明你的观点。”
简而言之，莫尔德巴格读起来像是一个过度自信的自学者模仿刘易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）的文章——前提是如果刘易斯·拉帕姆是一个法西斯主义的青少年地下城主（Dungeon Master）。
雅文最恶毒的论点被巧妙地包裹在华丽辞藻和暗语之中。（例如，“大教堂”[The Cathedral]是莫尔德巴格式的术语，指代自由派报纸、大学和国务院[他父亲在布朗大学获得哲学博士学位后曾在此工作]所构成的压迫性网络。）通过这种方式，莫尔德巴格得以吸引了一批受众，其中既包括那些在网络上出没、寻常可见的咬牙切齿的白人至上主义者，也为一些社会上更能接受的各色人等留下了空间，如“男权”倡导者、枪支狂热者、超人类主义自由意志论者、幻想破灭的“占领”运动参与者以及资历光鲜的硅谷企业家。
当贾斯汀·图尼在网上发布她的请愿时，媒体将其视为不知从何而来的滑稽调剂。事实上，这完全就是莫尔德巴格的主张。第一条，“让所有政府雇员退休”，逐字逐句来雅文 2012 年向一群表示赞同的加州科技人士发表的演讲。雅文以他惯有的油滑且东拉西扯的风格总结，呼吁设立一位“国家 CEO，[或者]所谓的独裁者”。
雅文在他的演讲中说：“如果美国人想要改变他们的政府，他们就必须克服自己的‘独裁者恐惧症’。”他承认，鉴于当前的政治分裂，或许最好有两个独裁者，一个为红州（Red Staters，指共和党占优势的州）服务，一个为蓝州（Blue Staters，指民主党占优势的州）服务。诀窍在于要“确保他们能合作”。（当然。容易得很！）
雅文总结道：“真的没有其他解决办法了。”人群鼓掌。
这种对独裁统治的呼吁是雅文著作的核心。他得出的结论是，美国的问题并非源于民主的缺失，而是民主的泛滥——或者，用雅文的话说，是“长期的无君主状态”（chronic kinglessness）。听起来难以置信，但绝对的独裁统治或许是“黑暗启蒙”新反动派所信奉的信条中最不令人反感的一个。
莫尔德巴格是这场运动公认的指路明灯，但他并非唯一的领军人物。另一位是尼克·兰德（Nick Land），一名前英国学者，现居上海，在那里他赞赏地描写中国的优生学以及即将到来的全球“自闭症书呆子”（autistic nerds）统治时代，“唯有他们能够有效参与新兴经济体所特有的先进技术过程”。
这些想象中的“超人”（übermensch）激发了一个庞大的博客、Reddit 子版块和线下聚会网络，旨在传播他们的观点。除了尊崇旧时代的暴君，他们还信奉“人类生物多样性”（human biodiversity）的理念，这基本上就是披着实验服外衣的种族主义。这个听起来很科学的委婉说法，无一例外地指向所谓的不同种族间的智力差异。这种说法是如此虚假，以至于维基百科上关于人类生物多样性的条目被删除了，用一位编辑的话说，因为它“纯粹是一种互联网理论”。唉，又一次被“大教堂”审查了。
雅文写道：“我不是白人民族主义者，但我确实阅读白人民族主义者的博客，而且我不怕链接到它们……我对这些东西并不完全过敏。”他还称赞一位主张驱逐穆斯林和关闭清真寺的博主是“可能是地球上最具想象力和最有趣的右翼作家”。在对斯沃斯莫尔学院（Swarthmore）一位历史学教授咄咄逼人地讲话时，雅文热情洋溢地谈论南部非洲的殖民统治，并暗示黑人在种族隔离制度下过得更好。雅文写道：“‘如果你要求我谴责[大规模杀人犯]安德斯·布雷维克（Anders Breivik），却崇拜纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），也许你想***。’”
他的行话或许新奇，但每当门修斯·莫尔德巴格降格到具体现实层面时，他提供的都是老一套的白人受害者论调。雅文最喜欢的作家，19世纪苏格兰作家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），或许最为人所知的是他那臭名昭著的为奴隶制辩护的文章《关于黑人问题的偶然论述》（Occasional Discourse on the Negro Question）。雅文写道：“‘如果英语文学中有一位作家的名字能与莎士比亚相提并论，那就是卡莱尔。’”在同一篇文章的后面，雅文称奴隶制是“一种自然的人类关系”，类似于“主顾关系”（that of patron and client）。
当我艰难地读完莫尔德巴格的“经典著作”时，我的反应变得麻木了。他在这里对可怜的、受迫害的参议员乔·麦卡锡（Joe McCarthy）表示同情。毫不意外。他在这里声称“美国是一个共产主义国家”。好吧，随便他怎么说。他在这里质疑巴拉克·奥巴马（Barack Obama）是否真的上过哥伦比亚大学。是吗？过了一会儿，雅文的博客给人的感觉就像是一场伪知识分子的 Gwar 演唱会，一个接一个病态的噱头，蓄意要令人震惊。表达厌恶和反对，恰恰是给予了他如此明显渴望的关注。
然而，问题不可避免地来了：我们需要认真对待这些东西吗？为数不多的主流评价对新反动派的看法在这个问题上存在分歧。
同情的引用正在蔓延：在《每日传讯》（Daily Caller）、《美国保守派》（The American Conservative）和《国家评论》（National Review）等刊物上。然而，保守派媒体总体上仍然不屑一顾。《美国观察家》（The American Spectator）的马修·沃尔瑟（Matthew Walther）称新反动主义“愚蠢但不吓人”（silly not scary），并宣称“所有这些人都需要放松一下：花点时间读读 P.G. 伍德豪斯（P.G. Wodehouse），看场橄榄球赛，喝醉，诸如此类。”
最早向我介绍莫尔德巴格的 TechCrunch 网站（Geeks for Monarchy: The Rise of the Neoreactionaries），将这场“拥护君主制的极客”（Geeks for Monarchy）运动视为一种互联网上的奇闻轶事（Internet curio）。但《每日电讯报》（The Telegraph）表示，是的，这是“复杂的新法西斯主义”（sophisticated neo-fascism），必须予以正视。称其“令人毛骨悚然”（creepy）的 Vocativ 网站也认为应该认真对待。
科幻作家大卫·布林（David Brin）在对莫尔德巴格一篇博文的评论中更进一步，指责这位博主正在为某个未来的法西斯独裁者试镜扮演马基雅维利（Machiavelli）的角色：
世界寡头正在寻找专家（boffins）来帮助他们重建旧的——金字塔式的——社会秩序。而你的长篇大论显然就是应聘文。‘选我！选我！看！我也恨民主！我会大力宣传让人们再次接受你们的统治，真的，我会的！看看我能编造出多么花哨的合理化说辞？？？？’
但你的试镜材料实在……太……语无伦次……疯疯癫癫了。你不会得到这份工作的。
听起来很奇怪，但布林的看法可能最接近真相。新反动派明确地在争取科技界的富裕精英，将他们视为最易接受且最具影响力的受众。当你正在重建旧制度时，何必费心去争取大众吸引力呢？
“莫尔德巴格主义”（Moldbuggism），目前，主要仍是一种互联网现象。这并不是说它“仅仅”是一种互联网现象。毕竟，这是一个技术时代。去年十一月，雅文声称他的博客已有 50 万次浏览量。然而，重要的与其说是他受众的数量，不如说是其性质。而新反动派似乎确实在影响硅谷自由意志主义的走向，这在今天是股不小的力量。这就是为什么我悲哀地得出结论，雅文需要得到回应。
如果科赫兄弟（Koch brothers）证明了什么的话，那就是无论你的想法多么疯狂，只要你为这些想法投入大量资金，你就能攫取关键的权威和权力职位，并最终让大批人接受你的思维方式。此外，激进主义可能随着每一代人而加剧。昨天的共和党人和独立人士是今天的自由意志主义者。今天的自由意志主义者可能是明天的新反动派，他们的观点迎合了硅谷新精英的偏见。
去年，在硅谷一个“创业学校”上发表的一场被广泛报道的分裂主义演讲中，有着不止一丝莫尔德巴格的影子。这场演讲由前斯坦福大学教授、安德森·霍洛维茨（Andreessen Horowitz）合伙人巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）发表，从未提及莫尔德巴格或“黑暗启蒙”，但却充斥着新反动派的言辞和思想。斯里尼瓦桑使用“纸带”（the paper belt）一词来形容他的敌人，即政府、出版业和大学。这种表述方式呼应了莫尔德巴格的“大教堂”。斯里尼瓦桑的核心主题是“退出”的概念——也就是，退出民主社会，进入任意数量的企业微型国家，这些国家的出现将使世界看起来像一幅封建欧洲的拼凑地图。
忘掉普世权利吧；这才是真正的“选择加入的社会”（opt-in society）。
一段摘录：
我们想展示一个由硅谷运营的社会会是什么样子。这就是“退出”（exit）的用武之地……它基本上意味着：建立一个“选择加入”（opt-in）的社会，最终在美国之外，由技术运营。而这实际上就是硅谷的发展方向。这就是我们未来十年的发展方向……[谷歌联合创始人] 拉里·佩奇（Larry Page），例如，想在世界范围内划出一部分区域用于不受监管的实验。这个措辞很谨慎。他不是在说，“废除美国的法律”。如果你喜欢你的国家，你可以保留它。马克·安德森（Marc Andreessen）也是如此：“未来几年，世界将看到国家的爆炸式增长——国家数量翻倍、增至三倍、增至四倍。”
斯里尼瓦桑逐一列举了新反动派幻想世界的路标：比特币作为金融的未来，企业城邦作为政府的未来，底特律作为政府失败的意味深长的象征，以及 3D 打印枪支作为挑战监管的新兴技术的例子。
这场演讲成功地宣扬了新反动派思想核心的反民主威权主义，同时掩盖了与之相伴的偏执。这一直是该运动中一些人的目标。其中一位这样的温和派——如果这个词能用在这种语境下的话——是帕特里·弗里德曼（Patri Friedman），已故自由意志主义半神米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的孙子。年轻的弗里德曼在 2009 年与雅文公开闹翻后，表达了需要一种“更政治正确的黑暗启蒙”。
弗里德曼最近一直投入时间（并利用其家族姓氏）为“海上家园研究所”（SeaSteading Institute）筹集资金，顾名思义，这是一个深蓝色的自由意志主义梦想，旨在建立不受外部规章和法律约束的漂浮领地。听起来耳熟吗？
“海上家园”项目的主要支持者彼得·蒂尔（Peter Thiel），同时也是巴拉吉·斯里尼瓦桑和柯蒂斯·雅文运营的公司的投资者。蒂尔是 PayPal 的联合创始人、Facebook 的原始投资者和对冲基金经理，同时也是 HBO 讽刺剧《硅谷》（Silicon Valley）中一位邪恶投资者的原型。蒂尔极端的自由意志主义主张由来已久且充满故事，始于他创办由大学网络支持的《斯坦福评论》（Stanford Review）的时期。最近，人们注意到他为特德·克鲁兹（Ted Cruz）开出了大额支票。
他投资了雅文目前的初创公司 Tlon。蒂尔个人投资了 Tlon 的联合创始人约翰·伯纳姆（John Burnham）。2011 年，18 岁的伯纳姆接受了蒂尔 10 万美元的资助，以跳过大学直接创业。他最初的梦想是开采小行星，但最终却与雅文一起开发一款冷门的网络软件。而雅文在 Tlon 的头衔也颇为贴切——“终身仁慈独裁者”（benevolent dictator for life）。
加州的自由意志主义软件开发者们生活在一个狭小而浅薄的世界里。因此，也就不足为奇，尽管蒂尔从未公开支持雅文的副业，或更广义上的“新反动主义”计划，但在蒂尔自己的著作中，确实有那么一丝“莫尔德巴格式”（Moldbuggy）的味道。例如，蒂尔在 2009 年为卡托研究所（Cato Institute）撰写的一篇臭名昭著的文章（The Education of a Libertarian）中呼应了莫尔德巴格的观点，他在文中解释说自己已经超越了自由意志主义。“我不再相信自由和民主是兼容的，”蒂尔写道。
蒂尔的同名基金会资助的项目中，包括一个旨在推广保守派斯坦福学者勒内·吉拉尔（René Girard）思想的研究所，蒂尔本科时曾师从于他。2012 年，蒂尔在斯坦福大学发表了一场演讲（Girard in Silicon Valley），阐述了他关于硅谷 CEO 神圣权利的观点。演讲确实谈到了吉拉尔关于历史“模仿论”（mimetics）的一些观点，但也包含了大量莫尔德巴格式的思想。蒂尔说：
初创公司基本上是按照君主制构建的。当然，我们不这么称呼它。那样会显得奇怪地过时，而且任何非民主的东西都会让人不舒服。我们偏向于（政治）光谱中民主共和的那一端。这是我们从公民课上习惯的东西。但事实是，初创公司和创始人倾向于独裁的那一边，因为那种结构对初创公司更有效。
在蒂尔看来，独裁的方式是否也可能对整个社会更有效呢？他在斯坦福的演讲中没有这么说（尽管他确实将科技 CEO 描绘成罗慕路斯[Romulus]等神话中的“神王”[god-kings]的继承人）。但蒂尔知道在混杂的人群中（或有外人在场的场合）界限在哪里。当有权势的亿万富翁开始谈论参与式政府的过时和“不假思索的民众”（the unthinking demos）——正如他在卡托研究所的文章中所说的那样——普通人就会变得非常“不舒服”。愚蠢的无产者（proles）！他们配不上我们的才华！“我们世界的命运可能取决于某个建立或传播自由机器（machinery of freedom）的个人的努力，”蒂尔写道。
很明显，蒂尔将公司视为未来的政府，将像他自己这样的资本家视为国王，同样明显的是，这种观点在蒂尔的同类人中普遍得惊人。在 2011 年《纽约客》（New Yorker）的一篇人物特写（No Death, No Taxes）中，乔治·帕克（George Packer）写道：
蒂尔和他在硅谷的圈子之所以能够想象出其他人永远无法想到的未来，恰恰是因为他们拒绝离开那个生活迫使大多数人最终要成长的青春幻想阶段。每个人都会在逻辑和分析中找到支持自己观点的理由，但个人的哲学往往源自大脑中某个古老的部分，一种关于世界应该如何的早期想法。蒂尔也不例外。他想永生，拥有逃往外太空或海上城市国家的选择权，并与一个可以讨论托尔金的机器人下棋，因为这些正是填满他童年想象的幻想。
帕克对他描写的人物或许过于宽厚了。但他精准指出了这些“用嘴呼吸的人”幻想君主制的根本问题：他们从未扮演过农民的角色。
原文：Mouthbreathing Machiavellis Dream of a Silicon Reich by Corey Pein