麥浪篇·二分法

晨霧還沒散的時候，我蹲在麥田邊的田埂上，看你扛著鋤頭從遠處走來。腦子裡響起昨夜爺爺說的話——芝諾說，要走過一段路，得先走過一半，要走過一半，得先走過四分之一，這樣無限分割下去，其實永遠無法起程。就像我和你之間，從我家門口到麥田這段路，被我拆成了無數個「想喊你又閉嘴」的片段，理性說，我永遠邁不出那第一步。

從前我總是一個人扛著草簍去割草，連鄉鄰打招呼都只會點點頭，麥田裡的風吹過，也只有我一個人的腳步聲。直到那天你幫我撿起被風吹落的草簍，手指碰到我手腕的時候，溫度剛好抵過晨風的涼。後來我開始每天早起燒小米粥，用那隻專屬的粗陶碗盛好，放在麥田邊的石頭上，等你經過的時候，假裝是「多燒了一碗」。我會搶著幫你綁麥稈，把你沾滿麥糠的衣角扯平，嘴上說「你綁的太鬆會散」，其實只是想多和你待一會兒。

那天傍晚，我看見你和鄰家哥哥在麥場上堆麥垛，夕陽把麥浪染成金黃色，畫面溫柔得讓人心尖發癢。我腦子一熱衝上去，卻只說出「你家的門鎖沒關」。你轉過頭對我笑，遞給我一個剛摘的野莓，說「謝謝你啊，每天都給我留粥」。那一刻我忽然懂了，路或許真的能無限分割，但腳步落下的時候，早就走過了整個麥田。就像我和你，那些沒邁出的步子拼起來，原來是滿滿的喜歡。

我從來不說多麼熱烈的話，只是每天把粗陶碗擺在石頭上，只是在田埂上等你走過。晨霧漫過麥浪的時候，風裡飄著小米粥的暖香，淡淡的，卻足夠讓人開心很久。