《有誰共鳴・續》「同人創作」第七十章 原來你聽見了
上午的檢查比前一天更細。醫生讓王建川說姓名、辨認所在位置，又請他按指令動手指和腳趾。他每回答一句都要歇一會兒，問到今天日期時，眉頭皺得很緊，猜了一個完全不對的數字。劉毅站在床尾張嘴想糾正，被醫生用眼神制止。
“不知道可以說不知道。”醫生提醒。
王建川閉一下眼，聲音啞：“不知道。”
“這是什麼地方？”
“醫院。”
“為什麼住院，記得嗎？”
他停了很久，才說煙。醫生沒有追問具體過程，轉而檢查四肢活動。王建川能遵從簡單指令，但抬手幅度很小，動作慢，右側傷處使他不願用力。劉毅看他抬到一半便停，幾乎以為出了新問題。醫生說長期臥床加上燒傷和吸入損傷，會有明顯乏力，現階段看不出嚴重的局灶異常，仍要結合檢查和持續觀察。
萱萱把重點記下。劉毅的本子拿在手裏，今天卻一字沒寫。他的眼睛始終跟著王建川，直到醫生叫家屬到外面，才發現筆蓋還沒打開。
醫生說意識恢復情況目前比擔憂的好，生命體徵相對穩定，後續重點包括肺部、創面、營養、肌力和認知反應。檢查結果不能支持家屬自作主張撤掉設備，也不能因為醒了便馬上下床。若無反覆，康復順利，一個月內有希望達到出院條件，但不是約定日期。
“一個月內？”劉毅問。
“有希望。也可能因為感染、創面處理或其他情況延長。”
“知道了。要是有變化，告訴我們。”
醫生笑了一下：“我們當然希望順利。你們別一次說太多事，他現在容易疲勞。”
劉毅和萱萱都答應。回病房後，他們卻同時開口，一個問疼不疼，一個問還記不記得火場。王建川眼睛閉上，嘴唇微動。
“他說什麼？”萱萱靠近。
“煩。”王建川這次清楚一點。
父女倆面面相覷。劉毅先退半步，指著女兒：“醫生剛說不能問太多。”
“你也問了。”
“我就問疼。”
護士從門口看見，提醒一人留下。萱萱決定先回家取東西，劉毅留在床邊。他拉近椅子，手搭在王建川手旁，不敢握得像昨天那麼緊。王建川看他，看一會兒又看窗邊，嘴唇乾得有裂口。
“水。”
“評估完才能喝。我問過。”
王建川眼睛裏明顯不滿。劉毅拿棉籤潤唇，又給他擦額頭。王建川伸手想攔，抬到一半放下，劉毅便更加擔心，問是不是痛。
“不……擦。”
“臉上有汗。”
“擦過。”
劉毅停住。他今天確實已經擦了三次，只是手裏有東西做便覺得穩妥。他把毛巾放回盆裏，說不擦就不擦，脾氣還挺大。
過了一陣，王建川的目光移到他臉上，像要說話。劉毅立刻傾身，耳朵湊近，卻先被護士提醒不要遮住監測線。他換個角度，問怎麼了。
“我就……知道。”
“知道什麼？”
王建川說得慢，嘴角動了一點：“你……也有。”
劉毅沒聽懂，追問有什麼。王建川斷斷續續擠出“反應”兩個字，隨即閉眼，像這幾句已經用光了力氣。
劉毅的臉從耳朵紅到脖子。他先看門，護士剛走，屋裏沒有旁人。他把聲音壓低：“你剛醒就想這些？”
王建川眼睛沒開，嘴角仍有一絲討嫌的弧度。
“我昨天說的你聽見了？”
他輕輕點頭，動作小得幾乎看不出。
“聽到哪兒？”劉毅緊張起來。他這些天說過太多，抱怨、哭、講家裏，連養人的傻話都可能說過。
王建川緩了很久，才答：“一……點。”
“就偏偏聽到這一點。”
“你……吵。”
劉毅氣得想鬆手，手卻沒動。他低頭看了王建川一會兒，忽然靠過去，在他額角輕輕親了一下，沒有碰到敷料。
王建川睜眼，像還想把臉轉過來。劉毅先坐回去，耳朵仍紅著：“就一下。別亂動。”
王建川沒有再說話，指尖勾了勾他的手。劉毅把手留在那裏，坐近些：“行，我不問了。你好好歇著。”
過了一會兒，王建川慢慢說聲音有時像夢，聽不清是誰，後來才覺得像老劉。日期和次數他不記得，也不確定哪段是真聽到，哪段是醒前的夢。劉毅沒有逼他回憶，怕醫生說的疲勞，只問是不是記得有人哭。
“嗯。”
“不是我。”
王建川嘴角又動。想笑，喉嚨卻不舒服，咳了兩聲。劉毅立即按鈴，護士來檢查後說暫時沒有異常，讓他不要用力說話，也別逗得連續咳嗽。劉毅被冤枉，解釋不是自己逗。護士只看病人，不管誰起的頭。
下午進行吞嚥評估。王建川被扶高床頭，接受少量試飲，護士觀察有無嗆咳和聲音變化。劉毅看見那一小勺水，終於明白不能用自己的辦法喂。第一口很慢，第二口出現輕咳，評估人員暫停調整，要求後續嚴格按方案，暫以必要營養支持為主，飲水也有人指導。
“這麼點不夠。”王建川啞聲說。
“現在不是夠不夠。”劉毅搶在護士前面，“能喝一點算一點。”
王建川瞥他，劉毅也瞪回去。評估人員把具體要求寫在床頭，叮囑家屬不要偷喂。劉毅鄭重說不會，王建川閉眼，似乎已經計劃等他轉身再提要求。
到了傍晚，檢查告一段落，王建川明顯疲憊。他開眼的時間越來越短，劉毅坐在旁邊，看他閉上又忍不住輕碰手指。第三次時，王建川眉頭皺起來，極輕地說想睡。
“哪裏不舒服？”
“困。”
劉毅的手僵了。他看著王建川閉眼，手指又伸過去，還沒碰到便停住。王建川大概看見他的臉色，指尖緩慢勾一下。
“睡……覺。”他停一會兒，“真睡。”
“我知道。”劉毅答得過快，隨後又問護士正常嗎。護士確認數據，讓他坐遠一點，別不停試反應。王建川用盡最後一點力氣，嘴裏擠出“不掐”。
劉毅臉紅：“我什麼時候掐你？我就是碰一下。”
王建川沒再爭，閉眼睡去。起初睡得不深，眉頭時不時皺，後來呼吸慢下來，鼻間發出極輕的聲響。劉毅聽了一陣，才認出那是熟悉的鼾聲，雖然比家裏弱很多。他竟站起來想讓護士聽，走到門口又覺得好笑，回來坐下。
萱萱晚上回來，問王建川睡得怎麼樣，劉毅說打鼾了。女兒以為在抱怨，問是不是該讓他側一點。劉毅趕緊搖頭，不要隨便動，睡著就行。
“以前你恨不得拿枕頭悶他。”
“我什麼時候這樣？別亂說。”
“你說過再打鼾去客廳。”
劉毅不接，拿起保溫盒吃飯。這一頓終於能吃得有味，湯熱，菜也不鹹。他給女兒留一半，萱萱說已經吃過，結果自己又夾兩口。
夜裏王建川醒得更清楚些，問這是第幾天。劉毅告訴他昏迷約兩週，如今是醒後的第二天。王建川聽見兩週，目光停在天花板，過很久才說店。劉毅立即說有人管，員工都好，眼下不要問賬。
“燒……多少？”
“不少，但人都能吃飯。你先管自己。”
王建川又問錢，劉毅說保險和公司正在處理，住院費夠。想提李家的事，被萱萱用眼神止住，便改說自己買了正確的醬油，家裏沒買成醋。
王建川看他，居然還能露出一點懷疑。劉毅把手機裏的購物照片給他看，才發現拍的是另一瓶，標籤擋著。他尷尬地收回手機：“反正買對了。”
護士來提醒病人休息。王建川先看萱萱，讓她回家，又看看劉毅，問他晚上睡哪裏。劉毅說回自己家睡，這幾天與萱萱輪換，不是一個人一直守著。他想說讓劉毅也走，氣息卻不夠，最後只把手放到床邊。
劉毅握住一會兒，鬆開，幫他把手放回被子裏：“今晚萱萱在，我回去。明早還來。你要什麼叫護士，別自己逞能。”
王建川眼睛已經半合，仍嗯了一聲。劉毅第一次得到回應後離開病房，走到電梯口又想回去看。萱萱在後面發來消息，說王叔已經睡了，別折返。他只回一個“好”。
劉毅出病區時才發現眼鏡落在椅子上。走回去拿，王建川已經閉上眼，萱萱坐在旁邊看記錄。她把眼鏡遞出來，用手勢叫父親別說話。他點頭，在門邊站了一會兒，這次沒有走進去。
他到樓下才給女兒發消息，問老王是真睡了吧。發完便後悔，女兒卻回得很快：是，別再問，回去睡。後面跟了一張護理時間表，不是王建川的照片。他看明白了，回了好。
出了大門，路邊有人賣粥，他沒餓，也停下買了一份。拿到手裏，發現沒要勺，轉回去拿，攤主問要幾根，他說一根就夠。以前買兩份，老王那份總要大碗，還得買饅頭。他這次沒有再買第二份，拎著粥慢慢走。
到了家，他在餐桌邊把粥吃完。味道淡，也沒抱怨，收好餐盒便去洗澡。今晚王建川會嫌他話多，會叫他回去，不像前幾天說甚麼都沒有回答。他想起那聲煩，坐在床邊笑了一下，才把手機鈴聲調響。半夜醒過一次，沒有電話，翻個身又睡。早晨萱萱發來消息，說王叔夜裏醒過兩次，都能回答，其他情況穩定。他回知道，起床去買早餐。
他今天只買兩份，護士不讓帶進病房的熟食一律在外面吃掉。萱萱說夜裏王建川問了幾次老劉去哪兒，她解釋睡覺去了，他便沒再問。劉毅問女兒老王睡了多久，聽完點頭，先把早餐拿出來。
床邊檢查結束，他進去時王建川正看著輸液架。護士讓他認數字，他認得，但念得慢。劉毅等人走後問他剛才為什麼找自己，王建川說沒找，只是問。
“一樣。”
“不……一樣。”
聲音比昨天順一點，氣息仍短。劉毅不敢逼他說長話，把椅子拉過去，拿毛巾給他擦手。王建川盯著他袖口，問是洗過沒乾嗎。劉毅低頭才發現襯衫肘部還潮，說剛才洗手濺溼的，沒別的事。
“換。”王建川說。
“包裏有，待會兒。”
“現在。”
“你現在管自己行不行？”
王建川不答，只看著袖口。劉毅被看煩，拎包去衛生間換一件，回來把袖子伸給他看：“乾的，滿意了？”
病人閉眼，像已經不關心。劉毅氣得笑，罵他折騰人，還是把溼襯衫裝進另一個袋子。
上午的康復評估不長，卻耗盡王建川的精神。他只能做少量主動動作，身體稍往上挪便喘，治療師讓他不要憋氣。劉毅看得心急，想替他抬胳膊，治療師制止，說有些動作需要本人嘗試，家屬不能包辦。
“他累了。”
“所以每組很短。達到現在的量就停，不需要你替他完成。”
劉毅只好站到另一側，數次數時數快了又被糾正。治療師走前讓他把動作要點記好，特別是禁止自行加量。王建川聽見，微微轉頭看他。
“我沒加。”劉毅立刻解釋，“昨天以前不算，後來都按表。”
王建川沒有笑出聲，嘴角卻動了。護士換藥時，劉毅主動退出去，終於不再守著每個動作。門關著，他去樓下買一包紙巾，在等候區坐下，沒有再找別的事情做。
回來時王建川問誰來了，劉毅說沒人，只有他們。隨後想到公司都在等消息，問是否同意發一句已甦醒、仍治療。王建川點頭，不肯照照片，怕臉難看。
“你也知道？”劉毅說，“鬍子這裏一塊那裏一塊。”
王建川想摸，被他按住：“別碰，手上還沒洗。”
“鏡子。”
“看什麼鏡子？護士待會兒處理。”
劉毅最終從女兒包裏拿小鏡子，只給看幾秒。王建川看完眼睛睜大一點，想再看，被他收走。鏡面上只照到疲倦的臉和敷料邊緣，王建川看了一會兒，沒有說話。他不再問自己壯不壯，也沒像平時拿禿頂和皺紋開玩笑。
劉毅坐回去，沒說一定能恢復原樣，只問傷口疼不疼。王建川嗯了一聲。他按鈴，讓護士依據醫囑評估，自己沒有亂加藥。止痛處理後，王建川表情鬆一些，又睡去。
下午劉毅把“已甦醒，仍需休養，暫緩探視”發給公司與學校。周明慧回覆等身體好些再來，周子衡也只發一段很短的祝好。沒有人在病房裏排隊，也沒有人拉著王建川講他昏迷時發生的全部事情。
晚上王建川再醒，第一句話又是水。劉毅按方案取來規定量，監督喝完。這次沒有明顯嗆咳，護士記錄後讓他休息。王建川喝得不盡興，仍盯杯底，劉毅把杯子移遠。
“看也沒用。”
“小氣。”
聲音不大，卻連起來了。劉毅差點笑：“是。先喝這麼多，等會兒再問護士。”
王建川不答，眼睛落到床頭櫃那疊學生卡片上。劉毅挑兩張念，唸錯一個學生名字，又自己改。王建川聽著睡著，今天的鼾聲仍輕。劉毅沒有捏手測試，只按護士教的方法觀察呼吸，隨後關掉床頭燈，把卡片重新裝回紙袋。