未来，鞭子，还有对生活戒不掉的渴望。

理解已成奢望，慢慢淡出社交软件和短视频平台，开始关心新闻。大把时间扔给Deepseek，希望获得信息。在ebay网上购书，加上运费就要两倍的钱，拮据从运费账单边缘角源源不断的泄露出来。愈知晓愈惶然，突然发现英文特别重要——公开成中文的事物还是不够一手。宁愿一个一个词查也不放弃。我想起之前看过的《开罗紫玫瑰》说：“现在的学生更渴望获得大量一手信息，他们似乎已不需要老师这个筛选机制。我想那大概是人文整体衰退的时代。”我真没法完全理解，只缘身在此山中。人文的衰退，听起来多么哀伤。

  小时候AI没那么火，只是称机器人。每次读到教师在未来会不会被机器人取代，我都觉得很滑稽。怎么可能呢？以为那是众多阴谋论信息流中的一个，必将随着2008年的热浪滚滚而去。那时候一切好像都没改，奥会的余光Still in there。现在才发现这个提问多有预兆：老师不参与立德树人的工作了，学生憎恶老师，老师和学生的价值观比以往更割裂。考试教育也许也使得学生和AI学习事半功倍。其实不单是学生不一样了，是时代不一样了。以后的AI也许可以发展到那么一种境界，生成每个学生都各自喜欢的老师。很赛博朋克的感觉。

  不过我一直以为教学这种互动是重要且不可或缺的社会实践。在英国念书的朋友听完我的报告后告诉我：“教育的田园时代已经要过去了。每一代都有可能是田园生活的最后一代。”

  我说：“什么田园？”

  他说：“朴素的男耕女织，纯粹的师授生学。现在教育的目的性太强了。”

  我说：“你在英国生活太久了。所有中国人都很热血，东方每一天都在自我救赎。孩子们觉得天天在教室里坐着就是青春。”

  青春越来越像地狱。你知道色彩学吗？全是血和火的颜色。那天看到“血火青春”横幅，吓个半死。干嘛要每天吹捧运动健儿？国家不是科举制吗？升入高中后，所有疑惑犹如轮盘归位。我本来以为青春是时间和创造力，真疯狂！消费主义愈演愈烈，流媒煽风点火，孩子们脑子里充满幻想，每分每秒都在飞蛾扑火。电视机里的笑容越来越大，笑成梯形。这个国家无法逼你快乐，但要逼你以快乐为理想。空气中有鞭子在抽打我们。淡豹说的，

  同学说学不懂政治哲学，因为自己是唯心主义者，理解不了唯物主义价值观。我没法理解：唯心主义在中国简直活不下去。再唯心的上进学生其实也很唯物。唯物主义不再是烧香拜佛，成了课前动员口号。我爸说唯物主义在应用中越来越唯心，啥也不冲突。同学每天中午不睡觉自习，竞争者趋之若鹜。宗教般的狂热很像美国梦，但又不同。学校走廊贴着“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅”，明晃晃透着贪婪。

  志向不等于功利心。“我要考XX大学”是志向吗？至少不是青云志吧。算了，你也不了解。这是很沉重的东西——学校正使志向变得愈发偏狭，所以学生更害怕失败。那些宏大叙事只能让人想到毛泽东、周恩来、Lady Gaga。我觉得XXX的志向就是超过班级第一。他每天监视我，吃早饭时五官放空，特别恐怖。那表情写满贪婪与无知。

  “知道考砸时我们感受什么吗？”

  “难过沮丧？”

  “是愤怒。”

  他说：“你对生活渴望太强，特别存在。”

  “嗯，活下去必经的希望。”

  有次他打来长途电话：“我和Faith分手了。什么是未来？”我以为他情感崩溃。沉默很久，他说Faith认定两人没有未来。我迟疑道：“未来是看不见也逃不掉的问题。”

  “是啊，可faith是怎么预见的？你还记得我们上小学的时候吗？2008年版的小学生未来作文，大家最喜欢畅想篇里的糖果屋和清凉饮料，就是那个为高温下的铁皮游乐设施问题预备的。一喝孩子们就不怕烫了，还有那个运动员设计的弹盖系统，喝完变成清凉糖，纳入口中，不是难吃的薄荷硬糖，房子是果冻和旺旺仙贝做的，并憧憬未来。但现在还有铁皮设施吗？各种各样的新制塑料？我们总优化当下的东西，组成未来天下一些美好元素或是阴谋元素，可是未来往往会使东西发生实质性的变化。按这一个角度，人们对未来的预测总是很难好的，坏的，我们只能看到当下格式的未来。”

  “你们谋划过什么未来？”

  “我以为会养狗，Faith想要孩子。她怕有天我们不再相连，就借孩子维系感情。分手前她每周聚会新朋友。浓情消失，未来仍不可测。”

  “若走到结婚生子那天呢？”

  “别假设历史。”

  “你像文科生。国内高中选科”

  他正色：“我是文科生啊。”

在我们漫长的谈话挂断前，这个念头还萦绕在我脑海里。那大概也是我们仍有联系的原因。而在沉入巨大迷蒙的睡眠前，我有一个问题还是没有出口，如果没分开的话，你会喜欢faith给你们谋划的未来吗？